其实，桂枝不是不愿意嫁人，她心里有道过不去的坎。
另外，谁叫她随了王德福的倔脾气呢。
“你是不是还把那个人记着在？”
吃完晚饭，春芬和桂枝收院坝里晒的玉米。
桂枝没说话，只是双手稍稍迟疑了一下。
她的手上布满老茧，左手食指用布包着前天剁猪草留下的伤口，微微翘起，丝毫不影响她干活的速度。
“本来嫂子不该提这事儿，可都过去这么久了，你怎么就是不放过自己呢？”
“二嫂……我没有。”
桂枝没抬头，用衣袖擦了擦额头茂盛的汗珠。
“你瞒不了我，我知道那件事对你影响很大，可你总不能一首不结婚吧。
不是说养不起你，可现在这个社会你也晓得，唾沫星子能淹死人。
附近己经有人在背后议论，说你是不是有什么病，老嫁不出去。
主要是爹妈年纪大了，老因为这件事被别人戳脊梁骨，划不来。”
“他们才有病呢！”
桂枝愤愤地回了一句。
她明白生活的艰难，可真正逼迫自己放弃和屈服时，痛苦不会因为明白而减少分毫。
她不愿意像别的女人，相个亲，父母没意见，自己看得过眼就糊里糊涂地嫁了。
她只是单纯想嫁一个自己喜欢的人而己，但这样简单的诉求，随着年龄的增长慢慢变成了不懂事、挑剔。
她何尝不知道因为自己给这个家带来的困扰，但心里就是有股气，没有捋顺之前，说什么都没用。
“你知道，妈最疼你，舍不得埋怨你一个字。
可爹那个脾气你也清楚，这事儿他闹腾过妈多少回。”
桂枝仰头叹了一口气。
天空真是高远，淡淡的蓝，上面悠闲地飘着些云。
她常常想，如果站在云上，会看见什么呢？
山外面吗？
那是什么样的地方？
听说有很多汽车、很多漂亮的房子、很宽很宽的路。
如果去那个地方，还会有人催她嫁人吗？
所有女人都必须嫁人生孩子吗？
其实这些问题赵老师都回答过，只不过在现实一遍遍的鞭笞下从未停止过侵略。
爹妈其实很爱护桂枝，尤其王德福，虽说嘴巴总在埋怨，但谁都知道他最疼这个小姑娘。
“二嫂，我真的没有想，早就忘了。”
“忘了就好，更何况，那也不是什么好事儿，惦记着对谁都没好处。”
“嗯。”
桂枝圆溜溜的大眼睛胡乱扫视着忙碌的双手，没有聚焦的视线是看不清东西的。
满满一背篓玉米挂在桂枝瘦弱的肩膀，每上一步梯子都要深吸一口气。
但跟内心的痛苦相比，着实是小巫见大巫。
她浑浑噩噩过了很长时间，不管出于善意还是恶意的关心，她一概不理会。
二嫂并不常跟她说起嫁人的事，今天可能实在是憋不住了才开口，她不可能充耳不闻。
曾经有一段时间，她觉得自己除了呼吸什么都没有，田里再苦的活路都能忍，但那件事带来的伤害像针一样扎在心里，无时无刻不在蔑视着她的自尊。
那颗羞怯而敏感的心刚刚打开，就被重重一击，索性成为了自闭的理由。
自此，她变得更加尖锐犀利，如同玫瑰上的刺。
神奇的黑夜，总能悄无声息卸下所有伪装，让刀枪变成木棍，化所有攻击于无形。
每当夜深人静，听着窗外的蛙鸣、虫叫，桂枝也会常常思考，何时才能走出阴霾，像所有新娘子一样，穿上红嫁衣，系上红围巾，被人们簇拥着，在吹吹打打的锣鼓声中离开这个生活了几十年的地方，成为别的男人的女人，为他生娃、做饭、洗衣、等他回家。
对爱情的害怕和渴望，让她自我折磨和消耗。
因为害怕，所以倔强，因为渴望，所以更倔强。
在80年代的大山里，爱情没有灿烂的定义，没有花里胡哨和莺歌燕舞，就是结婚、生娃、过一辈子。
那些偷偷藏在心底的秘密：所谓的喜欢、爱情，像极了大逆不道，见不得光，却让人欲罢不能。
她不知自己为何过不去那个坎，忘不了那个人，那些不该有的期盼和奢望却成为良药，让她爱上清晨、崇拜夕阳。
多见他一面，哪怕多看一眼，心就会被填得满满当当，然后就着那满满当当继续过活。
上天没有让他成为自己的真命天子，哪怕他知道她的心意，也仅仅只是昙花一现的美好。
可偏偏她是个执拗的人，借着那刹那间的美好延续着孤独无望的情感，也许，苦到极致的甜蜜也是一种幸福吧，又或者说，求而不得的怨才是一切的内核。
她明白二嫂的用心，更知道因为自己给这个家带来的不愉快，尤其是妈为此己经踌躇了很长时间。
有时想来，自己可能真的无法在这个家待下去，索性就找个人嫁了吧。
大清早，桂枝背着背篓出门，里面藏了攒的鸡蛋、一小块腊肉、一袋白糖，都是些极其珍贵的东西。
她必须赶在所有人起床之前来到那个没有人愿意去的人家。
赵老师己经起床，看到桂枝不免一惊，转而脸上爬满温柔的欢喜。
搬椅子、烧水泡茶，顺带在火坑窝了几个洋芋作为早餐。
