高考考数学那天，进考场时还有一点萎蔫的阳光，等考试进行到一半，天突然就暗成了漆黑一片，西周一片安静，监考老师打开了电灯，没过一会，震耳的雷声传来，紧接着倾盆大雨狂泻而下。
等接近收卷的时候，雨停了，渐渐地蝉鸣声西起，太阳又出来了。
走出考场李婷听到了周围有隐隐的啜泣声，她自己倒是有些麻木，数学一向没什么把握，这次好像也这样。
后来从老师和同学的口中听说，这次数学很难。
最后的成绩也印证了这件事，那些本来预测可以上清北的同学，全部落榜。
李婷考得倒是还好，过了一本线，而周琪也过了一本线，但是很明显上不了理想的学校。
周琪十分懊恼，因为数学没考好，回想一下，又觉得自己实在是做错了，不该在考前沾沾自喜，甚至还煞有介事地建议李婷去补课，到头来自己倒考砸了。
而李婷也没有过的很好，好不容易比本一线高了那么二十来分，但是志愿没填好，落档到了本二。
最后周琪去了南京，李婷去了镇江。
周琪想跟李婷和好，在谢师宴的前一天，父母忙着联系老师，他忙着打李婷家电话。
“喂？”
很明显电话铃声惊动了正在发呆的赵小明，他此刻无比心烦意乱，用极其败坏的语气冲电话那头问了一声。
“那个……可以让李婷接一下电话吗？”
周琪一下没反应过来电话那头的年轻男人是谁。
“你是谁？
李婷她不在。”
“我是她同学周琪。
等她回来喊她回一下我电话吧，谢谢了。”
“好。”
赵小明心不在焉地囫囵答应着。
李婷没有谢师宴，没有人提这件事，她倒是参加了一场同班女生以生日的名义摆的宴席，席间她看到了班主任和两三位任课老师，当时并没有多想。
很多年后，才后知后觉地领悟到那也算是谢师宴。
周琪后来又打过一次电话，没有人接。
再之后，宴席的座位都排好，加上母亲坚决反对李婷出现，事情就这样过去了。
李婷则在志愿填砸的失落中举步不前，把周琪抛到了脑后。
大一军训完，李婷从镇江回鹿城，刚到姑姑家，赵小明就拿了一封信来给她：“门卫给的，怎么只写了小区名字？
还好门卫认识你。”
没错，是周琪写的信。
他在信的一开头描述了最近的心情，大概是觉得做什么都没劲，对一切都失去兴趣，回想高中三年，好像喂了狗。
继而就开始责怪她，虽然一句重话都没有，只是臆想她现在应该很开心，长了一张讨人喜欢的脸，大概很受男生欢迎，甚至很快交了男朋友。
信的结尾是：去你妈的。
手写的一页半纸，只留了一个署名，寄件地址一概没有。
这是一封任性的信，只想发泄自己内心的不快，不给收信人任何否认和解释的机会，这也是一封自私的信，扔出所有的不快给那个收信人，自己则好像可以跟过去告别了。
李婷觉得她永远都是那个承受的人，什么都是她在承受，她何尝没有不快、不想发泄，何尝不想跟过去告别呢？
只是没有这个收件人。
