第1章 波特兰南端

一六八九年十二月和一六九○年一月，强烈的北风在欧洲大陆上一连刮了整整两个月。

到了英国，风刮得更厉害。

那年冬天冷得要命，所以在轮敦“不肯宣誓的”①长老会的教堂里，有人在那本旧《圣经》空白的地方写着“穷人难忘的冬天”。

幸亏君主专政时代登记用的古羊皮纸根结实，散见各地方志。

特别是萨斯华克镇的克陵克自由法院，毕泡德法院（“毕泡德”的意思是沾满尘土的脚）以及白教堂法院（这个法院设在斯代卜内庄上，审判权