在地，不断向叔叔磕头，直至额头渗出血迹。叔叔则一拳又一拳地击打着他，而父亲始终没有还手。
“她为何要杀我女儿？这个丧尽天良的女人！”
叔叔的嗓音充满了刻骨的仇恨，仿佛每个字都淬满了毒汁：
“就因为我侵犯了她一次，她就要杀掉我的女儿！”
听到这话，父亲突然抬起头，眼中闪过一丝决然，他紧紧抓住叔叔挥出的拳头，第一次进行了反击。
原本坐在墙角泣不成声的婶婶，此刻也震惊地抬起头，目光如炬地盯着叔叔：“你在说什么？”
这些细节，都是我在日后的回忆中，一点一滴拼凑起来的。在那一刻，我只是一个劲儿地哭泣，拍打着门。
当我哭得筋疲力尽，我抽泣着问坐在床上的奶奶：“奶奶，妹妹究竟去哪儿了？”
“她已经不在了，死了。”奶奶回答。
“什么是死？”
“死就是从这个世界上消失了。”
“是妈妈让妹妹消失的吗？”
奶奶只是静静地注视着我，没有说话。
“那天下午你在玩什么？”奶奶忽然换了个话题问我。
“我在给妹妹洗澡，然后妈妈回来了，我去上厕所了，再回来时，妈妈和妹妹都不见了。”
我又忍不住哭出声来：“真的是妈妈让妹妹消失了吗？”
奶奶转过头，目光透过窗户，落在那些新绿的枝头上，语气平静地说：“我那时在睡觉，我不知道发生了什么。”
第二天，天刚蒙蒙亮，父亲就整理好行囊，将我从梦中唤醒，为我穿戴整齐，然后牵着我的手走出了家门。
我们乘坐开往小镇的中巴，再从小镇转乘前往城市的班车。就这样，五岁的我告别了乡村的家园，踏上了成为城市居民的旅程。
在我成长的旅途中，每当我追溯至五岁那年令人心悸的往事，内心便会被一种难以言表的惊悚感所笼罩。随着时间的流逝，这种恐惧如同夜色渐浓，愈发深沉。