极，周围还零乱地散落着一些仿佛在痛苦挣扎中脱落的未烧尽的毛发，似乎在隐隐暗示着一场惨绝人寰的屠戮。
炉灶里的灰烬尚有余温，仿佛这场令人毛骨悚然的焚烧刚刚落幕不久，那残留的温度仿佛还在诉说着无尽的恐惧。
村民们聚在一起，惊恐万状地叫嚷着。
“这到底是咋回事啊？甲怎么就没了？”
“太可怕了，是不是有什么恶鬼把他抓走了？”
“会不会是土地神发怒了，惩罚他呀？”
“哎呀，别瞎说，我都快吓死了，可不敢吃肉了！”
“不行，咱们得赶紧想办法，不然下一个就轮到咱们了！”
村民乙在外出辛勤劳作时神秘失踪。传言是有一团诡异的黑影在田边一闪而过，村民乙好奇追去，从此再无踪迹。
当大家心急火燎地搜寻到他的住所时，在卧室那阴暗的角落里，惊现一堆炭烧后的骨头。这些骨头形状扭曲得触目惊心，有的甚至呈现出断裂的狰狞痕迹，仿佛在承受着难以想象的巨大痛苦时被烧成了这般可怖模样。
骨头旁边，有一滩颜色深黑的污渍，仿若干涸的鲜血，幽幽散发出一股浓烈刺鼻的血腥气息，令人不寒而栗、胆战心惊。
村民们慌里慌张地议论着。
“乙是不是冲撞到什么了了？这可咋办呀？”
“完了完了，咱们这村子是被诅咒了吗？”
“不行不行，咱们得去求求土地神，让他保佑咱们！再说东西也快吃差不多了！”
“求啥求，说不定就是土地神害的！”
“哎呀，别吵了，我脑子都乱了！我不敢吃了！”
村民丙是一位风烛残年的老人，在某个看似平常的午后，莫名其妙地人间蒸发了。
据邻里讲，老人是听到一阵若隐若现的孩童哭声，出于关心前去查看，结果一去不回。人们最终在他那布满尘埃的储物间里，瞧见了一堆被炭烧后的骨头。那骨头已破碎成零碎的小块，上面还粘连着一些奇形怪