壳箱里，春夏秋冬只有寥寥几件。
妈妈的记忆里从不曾给我买过衣服，因为妈妈从来没有把我当成她的一个孩子。
我年幼时都是姥姥捡着别的小孩剩下的衣服给我穿，高中就一直穿校服，和几件破旧的运动服，后来瘫痪了在家，更是用不到别的衣服了，但所有衣服我都叠得整整齐齐。
书桌下压着我厚厚的奖状和保送大学的证明。
但保送大学的前一个月，我选择用双腿换回了妹妹的生命。
然后妈妈翻到了我的日记本，因为妈妈从不和我说话，我也没有朋友，能交谈的只有日记。
“第一次考了全年级第一名，希望妈妈能表扬我。但妈妈没有，可能是工作太忙太累了，没关系，下次我会做得更好。”
这是小学，我第一次考第一名的时候。当我把奖状拿给妈妈看，她像扔垃圾一样，把我的奖状扔在一边。
“我真的没有偷同学的手表，她们在冤枉我……”
妈妈想起她亲手把我送到派出所，希望派出所拘留我，她就可以摆脱我了。
“我马上要成年了，我会用优异的成绩，来换取妈妈的爱。”
这是高中时期的我，依旧满怀期待可以得到妈妈的爱。
“我有妹妹了，看到妈妈那么爱妹妹，我好像也体会到了那种爱，温暖的母爱，不知道这辈子还有没有机会……”
“妈妈带着妹妹去游乐园了，她们玩得好开心，但我这辈子，已经再也不能站起来了吧。”
妈妈失声痛哭，她想，如果我在世的时候能对我再好一点，哪怕是一点点，我都不会承受那么痛苦，那么多的煎熬。
天亮了，妈妈失魂落魄地抱着日记本去了我的墓地，我的灵魂一直紧紧跟在她后面，我很担心她。
墓碑并没有我的照片，因为妈妈没有给我拍过照片，她现在也没有任何途径可以再看到我生前的样子。
上面只是简简单单地刻着四个字：“徐一之墓”
徐一这个名字是姥