清晨，陈宇早早地来到约定地点接我。
“你这车子是从哪儿弄来的？”我好奇地问道。
“在机场租的。”他微笑着回答。
他侧身细心地帮我调整座椅，而我正偏头专注地系安全带。就在这时，他的目光忽然停留在我耳骨后那道长长的伤疤上，忍不住伸出手轻轻抚摸。那是当年那场可怕的事故留下的永恒印记。“我还记得当时流了好多血。”他的声音中充满了心疼与回忆。
“其实也没多疼，把血洗干净后才发现不过是一道不深的口子……”我故作轻松地回应。
他刚刚放下的手又再次伸过来，轻柔地摸了一下。第一次的触摸像是熟人之间对伤势的关切查看，第二次却分明带着深深的眷恋与不舍，那层层叠叠的抚摸中满是我们共同的回忆与情感。
我静静地站着，没有动弹，然而身体里的每一个细胞却仿佛在这一刻被重新唤醒，内心涌动着复杂的情绪。我眼神中满是伤感，默默地看了他一眼。
他把手缓缓放回方向盘，轻声说道：“先回铁路局家属院看看吧？”
原本有些凝重的氛围瞬间变得轻松了一些。我不禁感到有些难为情，脸颊微微泛红。是啊，一切都发展得太快、太突然了。我们彼此之间，还需要更多的时间来适应和缓冲。
在看似随意的交谈中，车子已经平稳地开到了铁路局。由于单位的搬迁，家属院也已进入最后的拆迁阶段，四处空无一人，弥漫着一种淡淡的荒凉与寂静。
我们沿着曾经无比熟悉的上学道路，缓缓地走向当年的中学。操场经过了精心的重新修缮，已经换成了崭新的塑胶跑道，而操场的围栏依旧是那熟悉的铁质栏杆，只是在岁月的洗礼下，多了几分斑驳的锈迹。曾经，陈宇放学后会来这里尽情地打篮球，我就在球场旁边的双杠上静静地坐着，满心欢喜地等待着他
