老师教的东西，我怎么都学不会?
你上课认真听了没有?
为什么别人都会的东西，就你不会?
何晶我跟你讲，你要是不想读书，就别念了。
我挣钱这么辛苦……
我捏着衣角，眼前已经浮现妈妈紧缩眉头、双目圆睁的样子。
每次我忘做家务，或者多吃了弟弟一点东西，她就会换上这样一副表情，戳着我的脑袋骂：
何晶，你怎么不去死?
妈妈，现在我真的要去死了。
这一通电话，是我人生中第一场赌博。
我以为母女连心，她应该能听出来我已经站在了悬崖边。
只要她对我笑一下，或者随便地安慰我两句。
我就会退回去，心甘情愿地继续承受生活的刁难。
可是，她没有。
奇迹从来不会发生在我身上，她的心也从来没有给过我。
我在学校没有朋友，大家都孤立我。
我说，你和我爸眼里也只有弟弟。
妈妈，我快活不下去了。
让你上学是去学知识的，谁让你交朋友了?
她吼道，你要是读不进去，趁早进厂，要是想死，就快去死，去死，去死
我挂了电话，眼泪止不住地掉下来。
妈妈的吼叫还在耳边回响，胸腔里像钻进了一只野兽，在掏我的心肝吃。
痛得我抱胸蹲了下来。
去死去死去死
小卖部老板问：你怎么了?
我仰起头望着他：有点难受。
声音颤抖得不成样子。
哦。
他说，两块钱，不满十分钟也要按十分钟算。
真是的，连妈妈都不管我，我又为什么会奢求一个陌生人的善意?
熄灯后，宿舍静悄悄的。
我从枕头下掏出一瓶农药，拧开盖子，一仰头喝了下去。
冰凉的液体滑过我的食道，心情反而前所未有的平静。
十八年里，无数个瞬间在我眼前一一地闪过。
弟弟刚出生那天，下着大雪，一家人围在他身边，摸摸弟弟的小手和小脚，满脸惊喜。
没有人注意到发着高烧的我，我四肢酸软，头疼得要命。
从早上到现在也没吃饭，走路直打晃。
终于，我忍不住扯扯妈妈的衣角，说：妈妈，我发烧了。
妈妈头也不回，扔给我十块钱，不耐烦道：自己去看医生
推开家门，天寒地冻。
我在路上摔了几跤，疼得骨头缝里都在冒冷气。
到了医院。
我不知道怎么挂号，去哪里排队，要看什么医生。
只能坐在冰凉的长椅，看人进人出。
旁边有个小女孩在打点滴，她的妈妈抱着她，给她放动画片看。
小女孩忽然说：妈妈等我好了，要吃糖醋排骨。
阿姨笑着说：好呀。
她看起来好温柔啊。
然后，小女孩的爸爸也来了，提了一大包零食。
小女孩一下子两眼放光，埋头仔细地挑着。
阿姨嗔怪地说：又买这么多，晚上她该不好好地吃饭了。
叔叔笑着说：宝贝和我说嘴巴苦，吃点零食能好受些。
这时候，他们一家发现了我。
叔叔对小女孩说：分一个给姐姐。
小女孩递给我一盒果冻。
我不敢接，摆摆手小声地说：不要。
阿姨惊叫一声：呀，你的手怎么都肿了?
路上摔了一跤。
我说。
她摸摸我的头：你还在发烧?
你家大人呢?