和宋月分手那天，是我们在一起的第三年。
我曾设想过无数次我会做出什么反应，或愤怒或不甘，但是没有，我只是注视了她良久，才哑声回了句：“好。”
她对我说：“陈申，谢谢你。”
这么多年，她只会对我说这种话，礼貌又疏离。
九月初对于南方来说，还是有些热的，一出实验室，一股热浪便迎面而来，周遭也变得喧闹嘈杂，听师兄林凯说，今天是大一新生入学的日子。
正巧我们提前做完了实验，林凯勾着我的肩，拽着我朝校门走去。
“陈申，趁着今天新生入校，快去找个学妹帮她拿行李，再加个联系方式，指不定就脱单了。”林凯语重心长地开始劝我找对象。
“师兄，我才22岁......”
“22岁怎么了？陈申，你都研一了，天天不是待在实验室就是去校医院，你不着急我都替你着急，不说了，快去。”不由我拒绝，林凯一把将我推到一个女生面前。
那是我在大学第一次遇见宋月，彼时的她正推着行李箱，日光照射在她身上，衬着她皮肤白的发光。
因为没防备地被林凯推过去，我和她距离格外近，我一低头，甚至能看见她额间的细小绒毛。
我后退了一步，尴尬地开口：“同......同学，我帮你搬行李吧。”
她摇了摇头，对我说：“不用了，谢谢。”和她视线相撞的瞬间，我看见了她眼中的冷漠和疏离。
看着她艰难地推着行李箱，额间渗出汗珠，我从她手中拿过箱子，顺手拉开拉杆，别说，这拉杆还有点儿难拉开。
“等......”我看见宋月想阻止我拉开，但是慢了一步，拉杆被我扯坏了......
第一次见面就把人家箱子弄坏了，陈申，你真是好样的。我甚至能感受到师兄从背后射来的不争气的目光。
“那什么，我赔你一个行李箱吧。”我讪讪地掏出手机，想要加她的联系方式。
“不用了，那个拉杆本来也有问题，就算你没有扯坏，我也不会拉开来用的。”宋月摇摇头。
“总不能白弄坏你箱子，就当我欠你一个人情，你先加我联系方式，以后有事可以找我。”宋月见推脱不下，还是加了我的好友，就这样，我们俩开始有了交集。
——
“你小子，可以啊，我差点儿以为那小姑娘要骂你了，结果你还能加了她的好友。”林凯拉着我就开始唠嗑，真是不明白，林凯这么唠叨的人，怎么能坐得住天天待实验室的。
“她不会的。”对着林凯疑惑的目光，我又加了句，“她是个很冷静的人。”
彼时的林凯还以为我是被宋月冷落了，才会说这种话，毕竟已经一个月了，我和宋月的聊天记录还停留在：研一 陈申，大一 宋月。
但我知道，不是的，因为当多年以后，宋纤死了的时候，宋月也只是给我打了个电话，说了句：“陈申，阿纤走了。”
后来，我经常会想，如果我当时先去看了手机，我没有做那台手术，我和宋月是不是就不会分开。
就在我以为我和宋月会如萍水相逢的过客一般，相遇之后就再无交集时，命运帮了我一把。
因为今年九月的天格外毒辣，学校将大一军训的时间推迟到了十月。
而宋月，就是在我在校医院当值的时候送来的。
经常不吃饭再加上最近的军训，宋月没熬住晕了，然后被送了过来。
其实在运动场上就已经有校医院的医生做了紧急处理，宋月早已没有大碍。但是当我看着她躺在床上，青绿色的血管透过白皙得没有一丝血色的皮肤显露出来时，还是不由得揪心和恼火起来。
宋月醒的时候愣了一瞬，她抬手遮了下头顶的灯光，在投下的阴影下，才又睁开了眼。
透过指缝，我看见她向我望来，试探着喊了句：“陈申？”
我关了她头顶的那盏灯，留了门口的一盏，她才放下了手，问道：“你是医学生？”
分明是问句，听起来却是肯定的语气。我看见她寒寂了许久的眼里闪出细碎的光。
我本来有许多话想问她，但却憋在口中没有说出来，我想我没有立场，也没有资格质问她。我开口了：“我们实验室很忙。”
有了开头，后面便很通畅了，迎着宋月疑惑的目光，我继续说到：“所以我们一般没有时间买饭吃，我希望你能帮我和我师兄带饭，有工资的。”
我想我这辈子的演技都用在了宋月身上，对着我诚挚的目光，宋月答应了。
鉴于宋月晕过一次，而且身体素质较差，她的辅导员把她调到了后勤部，平时很清闲，也有时间给我和林凯带饭吃。
每当宋月来的时候，林凯总会找各种理由溜走，林凯居然还能说出什么和导师讨论课题这种离谱的话，全实验室都知道他和我们导师关系不是很好。
但是最后总归会留下我和宋月两个人，属于林凯的那份饭也总会进了宋月的肚子，她吃饭速度很慢，嚼菜的时候脸颊鼓一鼓的，像只仓鼠。
就这样过了许久，我看着宋月的皮肤不再和以前一样苍白，逐渐有了血色。