我说：“我放心不下成裕，这个我最爱的男人，妈妈一定要保佑他平安。”
四声“嗯”。
16
写的信，如约寄出。
成裕在生日当天收到我的来信。
恍惚我还活着。
一边呢喃叫我名字，一边打开信封。
像是邀请我一起看。
信里的笔迹圆润。
开头的成裕，有我特别的笔迹。
成字上面的点，离得很远。
成裕轻笑了一下。
好似第一次在新生会看见的笑容。
明朗而又温暖。
信里的内容，我参加比赛前就已经想好了。
“成裕，生日快乐，今年已经28岁了，还是那么的干干净净和帅气。很抱歉我只能用这种形式跟你告别。还记得比赛时我唱的歌吗？你永远是我的唯一。
想我了可以去学校官网反复观看。
对了，还有Vlog，都是我们一起走过的痕迹。
你今年的生日愿望，我征用了。
希望你平安顺遂，替我好好看世界。空了给我带照片。
好啦，今天就说这么多，我爱你。”
他就是这样，我说爱他。
会变成小哭包。
哭很久。
成裕抽泣着放好信件。
第二天收拾好行李，独自踏上了旅程。
第五封信寄出后。
乔可已经在我的墓前等着成裕到来。
一身背包客的打扮。"