我是一名零零后入殓师，能听见死人说话。
一觉醒来，我成了害死外公外婆的凶手。
被关进精神病院当天，爸爸避我如蛇蝎：「保你一命，仁至义尽，从此父女缘尽。」
男朋友的父母嫌弃我：「你现在是个杀人犯，配不上我儿子了。」
为了出院，我甘愿成为脑电波TUG实验品。
直到爸爸去世，唯一继承殡葬师手艺的我，回来了！
此时我活着，只有一个信念，那就是找出真相。
后来我发现，大脑被改造后的我，变得不一样了……
刚进家门，好几个臭鸡蛋径直砸在我脸上。
腥臭冰凉的液体，在我脸上身上留下污秽的痕迹。
被砸的脸上隐隐刺痛，但远不及心里的绞痛。
因为拿臭鸡蛋砸我的人，不是别人，是我姐姐。
「畜生只配得到这样的迎接方式！记住，你的自由是我们施舍给你的。不想回去，就得听话。」
姐姐对我只有厌恶，没有一丁点亲情。
看我的眼神，像在看一只蛆。
我抬起手臂抹掉蛋液，面无表情地走进那个曾经属于我的「家」。
被扔臭鸡蛋算什么？
语言暴力算什么？
比得上长期被捆绑、挨饿、殴打、电击、淋冰水吗？
五年不见，我爸瘦成了皮包骨。
他们都说他快死了。
看他瞪我的一双眼睛狠劲十足，估计是回光返照吧。
「你要是还有良心，就用你的余生为天国殡仪馆服务，也不枉你外公对你的栽培，也算是赎罪了。」
这就是沈简木临终时对我说的遗言。
妈妈和姐姐哭成了泪人，我却没有流一滴眼泪。
只是静静地看着他，直到他咽气，然后熟练地为他整理遗容，穿上寿衣。
外公曾教诲，一名敬业的殡葬师工作时，不得有私人恩怨。
姐姐很是气愤，恨不得马上就将我一脚踹出家门。
「也不知道爸是怎么想的，这种没有良心的冷血怪物，就该老死在精神病院，殡葬师又不止她一个。」
妈妈哭了半天，声音沙哑地劝道：「不要这样，你妹妹当年只是生病了，她也不想的。现在她好了，心里一定非常愧疚。对于你们爸爸，她没有尽到病床前的孝道，我相信她心里是遗憾的。」
她错了。
从小被外公外婆养大的我，跟他们几乎没有什么感情，再加上1825个被抛弃在精神病院受尽折磨的日夜。
沈简木留给我的记忆。
只剩下我被关进精神病院当天，他避我如蛇蝎地说「保你一命，仁之义尽，从此父女缘尽」这一句话。
唯一令我感到遗憾的是，他带走了我想知道的秘密。
还是姐姐了解我。
她抓着我恶狠狠地吼道：「你要真觉得愧疚道个歉会死啊！说话呀？不是给你配了助听器了吗？少装聋作哑。」
在精神病院的头三年，有听力障碍的我，由于不愿佩戴助听器，没说过一句话。
如果那天，我能戴着助听器睡觉，或许我就能听见外公外婆的呼救声，他们很大可能就不会死。
我不能原谅自己。
于是为了惩罚我自己。