我新婚那天，
山上下来一只黑熊，
黑熊杀光了在场的所有人，
唯独留下我和母亲。
母亲倚靠在墙边，
看着血流成河的房子，痴痴笑着，
她走到我的面前，嘴角弯起一个弧度，略带讥讽地说道，
“这红色，可还算喜庆？”
1、
上山前母亲还很正常，
奶奶听信了传言，传言说山上有只黑熊，
凡是和黑熊睡过的女子必定能生男娃，
母亲就被赶上了山，
我在山上找到母亲的时候她已经变得神志不清，
倚靠在破旧寺庙的墙角，衣衫不整，嘴里一遍一遍说着我听不懂的话，
我连喊了几声秀萍她都没有理我，
在我们家里，是不允许我喊妈的，可能是因为她生不出男娃，
又或者有别的原因，我只记得我小时候喊妈，
迎接我的就是一顿毒打。
母亲在家里甚至连名字都没有，
在我懂事后，她曾用树枝在地上工工整整写下许秀萍三个字，
她告诉我这是她的名字，
之后我便喊她秀萍，
我改口喊了声妈后她才愣愣回过神来，摸着我的脸，
喊了一声：“一子。”
一是我的名，因为我是个女娃，家里就没有给我起正式的名字，
对我的称呼就用数字，
他们叫我一，称呼我一子。"