快送医院！”
我把所有资料都塞进纪委公文包，转身撞见顾明朗被铐在走廊暖气片上。
他金丝眼镜碎了一半，正咒骂白婉全家。
教学楼外响起卡车轰鸣声，白家靠着顾明朗投机倒把囤积的物品被拉走。
白婉的爸妈和弟弟站在车后面，低着头，戴着手铐。
白婉流产了，在医院泣不成声。
9四年后，我学成归来，回到厂里工作，在机械厂表彰大会后台，指腹摩挲着“先进工作者”奖章的锯齿边缘。
窗外暴雨砸得铁皮棚顶砰砰响，白婉裹着湿透的的确良衬衫冲进来时，我故意把保温杯打翻，滚烫的茶水泼在她小腿上。
前世她就是在这天，把硫酸泼向我的胃癌诊断书。
“周寒...“她抖着嘴唇解开第三颗扣子，“我弟判了十年……”我扯下窗帘扔她身上，劣质涤纶布勾住她耳朵上的假金耳环。
那应该是当年顾明朗送她的定情物，此刻正随着她抽噎的频率晃荡。
“你该去探监。”
我拧开新的保温杯，热气蒸腾中浮现她弟戴手铐的模样——那批走私电视的报关单，是我夹在他劳保手册里的。
白婉突然扑到桌上，胸脯压着我的发言稿：“当年你说要娶我……你会爱我一辈子。”
她指甲抠进实木桌面，指缝里还沾着看守所围墙的红漆。"