男女主角分别是海子金肽频的女频言情小说《时间的手指海子金肽频全局》,由网络作家“曹庆国”所著,讲述一系列精彩纷呈的故事,本站纯净无弹窗,精彩内容欢迎阅读!小说详情介绍:古往今来,千百万母亲以对儿女们忘我的奉献和牺牲,演绎着人类情感中最动人的绝唱;无数对母爱的讴歌与赞美之词,成为经久不熄的精神圣火。于是,长久以来沐浴母爱光芒的人们,就通过多种形式来表达对慈母的由衷感谢。我的母亲出生在书香之家,尽管匆匆岁月没能留下她年轻时的玉照,但不难推想她少妇时的风采。母亲初通文墨,知书达理,持家有方。她20岁左右时,恰逢除旧布新的时代变迁,她以自己的泼辣能干成为女伴中的佼佼者。她带头走出家庭,在县城卷烟厂自立自强。只是当烟厂并入地区烟厂时,上有年迈的公公婆婆要照顾,下有女儿要抚育,丈夫又在干里之外的队伍上,家庭的拖累迫使她极不情愿地放弃了心爱的工作。其实,母亲压根儿不是吃闲饭的人,我们姊妹五个就是母亲常年累月用缝...
《时间的手指海子金肽频全局》精彩片段
古往今来,千百万母亲以对儿女们忘我的奉献和牺牲,演绎着人类情感中最动人的绝唱;无数对母爱的讴歌与赞美之词,成为经久不熄的精神圣火。于是,长久以来沐浴母爱光芒的人们,就通过多种形式来表达对慈母的由衷感谢。
我的母亲出生在书香之家,尽管匆匆岁月没能留下她年轻时的玉照,但不难推想她少妇时的风采。母亲初通文墨,知书达理,持家有方。她20岁左右时,恰逢除旧布新的时代变迁,她以自己的泼辣能干成为女伴中的佼佼者。她带头走出家庭,在县城卷烟厂自立自强。只是当烟厂并入地区烟厂时,上有年迈的公公婆婆要照顾,下有女儿要抚育,丈夫又在干里之外的队伍上,家庭的拖累迫使她极不情愿地放弃了心爱的工作。
其实,母亲压根儿不是吃闲饭的人,我们姊妹五个就是母亲常年累月用缝纫一针一线挣钱养活大的。离开工作后,母亲就用父亲的转业费,买回一台“华南牌”缝纫机,以她当姑娘时一手女红的底子,很快成为远近闻名的缝纫师。从此,母亲把对儿女们的责任和希翼,把对未来的向往和憧憬,飞针走线地缝进日月。
在我年少的记忆里,母亲不是站在案头裁剪,就是坐在缝纫机前手脚并用。酷暑肆虐,热浪袭人,母亲一动一身汗。晚上蚊虫叮咬,外露的地方尽是红点;三九寒冬,北风呼啸,滴水成冰,母亲脸、手冻得紫红。多少次,我们一觉醒来,仍听到那“咔咔咔咔”的缝纫声。像母鸡呵护小鸡那样,母亲用她那尽管孱弱但十分坚韧的翅膀,苦苦地为我们遮风挡寒,乡邻们见到日渐长大的我们,都不由得感慨:你妈把你们拉扯大,真不容易啊!
母亲是以透支自己的心力养育我们。无情的岁月过早地卷走了她的韶华,艰辛的生活无情地漂白了她如云的黑发。道道皱纹悄悄地爬满了她的眼角,清亮的眼睛也变得干涩、昏花,落下了一身病。风湿、心脏病、神经衰弱,损害着她的健康。她无言地忍受着,忍受着。她是全家的核心和脊梁,她不能躺下,治病是一种奢侈。拖着病体、强忍病痛,她干着一堆接一堆的活儿。终于有一天,母亲昏倒在缝纫机前。大概是她的事没有做完,她的苦还没吃够,上帝忽略了她。凭着磐石般的信念和激流般的爱心,母亲又奇迹般地活了下来。她又开始了没有尽头的忙碌。
母亲生就一个点火就着的脾气,热情快肠,善良得往往令人无奈。尽管我家生计艰难,但遇着同我们一样困难甚至还困难的人家,母亲会为他们难过,为他们心疼。母亲一生中倾其所能地帮助过很多人,对此她很少提起。她认为别人有难处时顺手帮一把,是很自然很平常的事,不需要感激和报答,否则会让她不安和为难。母亲始终确信,多做好事善事对子女们有好处。自己对别人好,将来别人也会对儿女们好。显然,她的古道热肠是她炽烈母爱的延伸。
尽管母亲为儿女们付出一生、热心助人却不求任何回报,但她对那些危难中帮助过我们的人,却念念不忘。弟弟四岁时,春上不幸染上流脑,半夜高烧不止,昏迷过去。母亲如雷轰顶,号陶大哭。隔壁的海三爷闻讯急忙赶来,先用长针扎弟弟的人中,接着用上好的牛黄辗碎了灌进弟弟口中,为把弟弟从死神中拽回赢得了时间。当母亲正为医疗费犯难时,她在医院工作的表叔给了很多帮助。这两件事母亲不时讲给我们听,所以我一直想找个合适的机会,代表母亲当面向他们的后人致谢。如今我才悟出:母亲是把她滴水之恩当涌泉相报的人生信条,以她特有的方式传给我们,使我们对于那些美好的人和事,永怀虔诚和敬畏之心,从而活得心安理得。这何尝不是另一种如火的母爱。
父亲去世后母亲独自一人住在老屋的土坯屋里,守着父亲的遗物,谁接都不去。她说人到了岁数喜欢安静,住到别处不习惯。实际上,她是因为人老了再做不了啥事,生怕拖累子女们。她要自己料理生活。生活费她也不愿多要,说粗茶淡饭足矣。就像照亮别人燃尽自己的蜡烛,当儿女们成家立业后,她默默地退隐了,在远处守望着她的孩子。
人到中年,我身陷无尽的烦乱之中,心绪纷繁而沉重。以母亲的聪慧和细心,她肯定察觉了儿子的烦躁与不安,她一定替儿子感到焦虑与担忧。有两次我竟然忽视了母亲的感受,说话很冲,竟而滋生出对母亲的冷淡与疏离。回去的次数少了,无端地嫌母亲罗嗦,嫌母亲固执。人们往往对别人的小恩小惠心存感激,却对母亲的深恩熟视无睹。深夜静思,我为自己险些犯了同样错误而隐痛。我调整好状态,经常回去看母亲,给她讲外面的世界,讲自己的成长,母亲为此深感欣慰。我也因而对萨迪的下面一段名言谨记于心:“你从一开始呼吸到生命的最终的一瞬间都不能忘了这个本源:你之所以能作为一个人生活着并且把别人作为人看待,只是你永远是你母亲的儿子。”
成长是艰难过程。生活的击打和困顿中能每每化险为夷,每每从消沉中奋起,不至于信心全无,一蹶不振,并拥抱属于自己的那份日子,这,不能不感恩于母爱。
——送别母亲
1
亲情经不起太长等待,诀别就在转瞬之间。生活的纷繁奇诡没法揣测,就在我毫无心理准备的情况下,2019年12月25日上午,突然接到主治医生通知,母亲已于早晨心脏停止跳动。
我正在参加县政协全会,原准备等会议一结束(第二天上午闭幕),就赶到医院专心陪伴母亲,万没想到母亲等不住了,衰老和疾病耗尽了她仅有的能量,油尽灯灭。到了什么都得放下的时候,我立刻请假往十公里外的县二医院赶去。
母亲今年93岁,四年前因股骨骨折行走不便,仅能扶着椅子慢慢挪动,两年前基本失去活动能力,近一年吃喝拉撒都在床上。早先由姐弟四人轮流抚养,后来送到石花镇夕阳红敬老院。夕阳红是县二医院创办的医养结合养老机构,服务周全、收费合理,对我又要照顾母亲又要上班的难处十分体谅,母亲能放在这儿让我松了口气。
尘世多变,尘缘苦短。今年春上以来,母亲状况大不如前,有几次不吃不喝,医院打电话叫我去,我把母亲推到对面医院打了两天吊针,情况好转,能吃点东西,总以为母亲生命力仍像以前一样顽强,过两天就挺过来了。护工看到母亲奄奄一息的样子,担心地说你老妈快了,说这话时是清明前,我不以为然地说老妈生命力顽强的很,去年春上也是这样耷拉着头,眼晴都睁不开,过了清明又好了。莫担心,等过了清明情况就稳定了。确实,母亲度过了清明,迈过了“五一”,迎来了“十一”,心存侥幸地想她还能度过新年。谁知这次母亲是真的不行了,她这一睡就再也没有醒来,星期天在医院的照护竟成永别!
作为长子,父母把我看得很重,竭尽全力给我提供较好的生活成长环境,在饥一顿饱一顿的贫穷日子,家里人早饭基本挨饿,却给我买根油条或买个鸡蛋糕。到了父母年老体弱、需要陪伴时,我却只顾忙自己的事,很少陪伴左右。
父亲去世前住院,我正忙于党校开班文字准备,中间抽空儿去探望,他总是说你工作忙,去忙你的吧,催我走,他是因一口气接不上、恰逢这时换氧气、心脏骤停而走的,这让我十分自责和难过,好长时间难以平静。
我把对父亲的歉疚倾注在母亲身上。母亲生活自理困难后,我先后两次把她接到家里照顾,一住几个月,给他洗脸洗脚,照护她大小便。母亲隔段时间就一连几天不解大便,这时就得借助通便药,疏通后第二天又会拉稀;她小脑萎缩,大小便经常拉在裤裆里,得换几盆水洗。洗完后往往累得出汗,看着不大会下力的自己做着这些,我一度沾沾自喜。
母亲晴天时精神较好,阴天时精神差,容易犯糊涂,不怎么配合,经常把张三给的东西说成李四,把李四做的事说成张三,还好把用过的手纸到处塞,有时忍不住说她一句,她立即给顶回来,并指天指地地发誓,搞得我很累很难受。冷静下来一想,这是母亲大脑不由自主所致,是不能计较的。但母亲在头脑清醒时,却能顺着子女们的意思说些讨人喜欢的话,讨好子女,联想到她一辈子不服软的要强性格、一点就着的刚烈脾气,这该是多么不容易、多难为自己啊!由此看出母亲的善良,母亲对子女们的慈爱,想想都让人辛酸。
母亲兄妹八个,截止目前除两个小的外,都先后离世,她在兄妹中算是长寿的。但一想到母亲临终时自己没在她身边,心里隐隐作疼。好在她一直得到较好治疗,临终时护工大姐守在她身边,又些许得到安慰。
那次母亲在轮到我赡养时,正值冬季,天气寒冷,上班的上班、上学的上学后,她一个人在家,我给她买了个播放机,能连续播放电影电视。她喜欢看老电影、听戏,我就买卡,让她一个人在家看小电视消磨时间,免得她乱动跌倒,也免得她打瞌睡。好多次我回来,播放机仍在播放,母亲仍盯着播放机。随着天气一天比一天冷,怕她冻着,就把电暖器放在旁边。不开电暖器怕她冻着,开了又怕电失火,人在外边心里忐忑不安。直到下班回来,打开门看到安然无事时,才长长地松一口气。
冬天天黑得早,每逢天擦黑,还不到下班时间,或者临时有事不能抽身时,对着窗外越来越浓的暮色,总是满心忧虑。每次走时与母亲打招呼,她总要强说你上班去,我没得事;而每次回家,门一推开,母亲见到我总是笑眯眯地说四儿——回来了——这时,我好想大哭一场,是心疼,也是难过,为母亲,也为自己。
我上班前必做的事就是搀扶母亲喝水、解手,下班后第一件事是搀扶母亲解手。母亲每天晚上睡得早,给她冲杯豆奶、吃块面包或烤红薯后,就给她擦洗,照护她睡觉。母亲躺下后明显感觉她一身轻松,又一天总算过去了,无疑也是我一天中最轻松的时候。
看到母亲依恋的目光,看到衰弱的母亲力不从心、一脸无奈时,总令我想起时光的转换,想起肩上的责任。小时候我们是母亲的孩子,母亲百般呵护我们,如今母亲是我们的孩子,需要儿女们呵护。
2
母亲的遗体移送到县殡仪馆,亲人们送她最后一程。
我分别通知母亲这边的亲戚们,这是必须的礼节,对于外地的老表则表示来与不来要以工作、安全为重,不必拘礼。母亲年纪大后与亲戚们来往不多,她喜欢安静,个性又强,这点上我随她。母亲终其一生没过一个生,她七十岁时大老表曾表示要给她过个生,我征求母亲意见,她没有这个意愿,我就没有张罗。不是舍不得花钱、出力气,只是对那种热闹烦忧不以为然,我以为让生日在不知不觉中过去最好,此即“忘生”,自己很轻松,别人无负担。当然在人生的一些节点上“过生”未尝不可,这世上许多事在可有可无之间,没有绝对的好坏之分,顺其自然总是不错的,“故过犹不及,有余犹不足也。”
我跪在香炉前烧纸、进香、磕头,然后静静地坐在母亲遗体旁守灵,时间终于定格,那些急切的一个个白昼和黑夜,那些忽而汇聚忽而散去的忙碌的人流,那些困扰自己的尖锐的问题,一时间都遥远了,哀乐低沉的回响,寒风嗖嗖地袭来,一桩桩往事、一个个片断涌现又隐退,心里空荡荡的,周身疲惫。
家人、亲戚在殡仪馆后面右当头餐馆就餐,这种环境哪里吃得下、喝得尽,草草拣了两筷子菜、扒了两口饭就不想吃了,拿了一瓶酒,只消了半瓶。吃过饭坐了会儿,二姐夫劝我回去休息,说明天事还多,他留在哪儿。于是安排二姐夫、三姐、弟媳、儿子儿媳值班,我便坐车回家。
母亲去世后,直到此时我没有哭出声,似乎认知出了问题。晚上回去,整理母亲住院的条据时,看到医保证上母亲的遗容,冰封的心终于苏醒,禁不住失声痛哭。母疼儿是天性,儿疼母亲是人性。母亲勤劳要强的一生,母亲抚育我的艰难付出,动荡岁月里母亲对我的呵护担忧,母子朝夕相处的一情一幕,如此清楚地汇聚、交融,让我悲伤让我痛。
我家原来在城关,后来父亲在石花镇任电影放映员,就在镇电影院对面租了一间房,家就搬了过去,母亲在石花生下我和弟弟,以缝纫和父亲共同维持一家大小的生计。70年代初母亲、二姐、三姐、我和弟弟五人下放到集体捌大队(大姐中学毕业后作为知青已经下放),备受劳顿艰辛。
初中时母亲走十几里山路找小爹小妈让我在他们那儿食宿,他们是认的自己,住在学校附近,对我实心实意,如同已出。正当任性、好使性子的当头,可在小爹小妈家我过得很顺利、很愉快。
暑假,母亲翻山越岭把我送到三十里外的五爹元爹那儿,让我在那儿度过炎热而漫长的酷暑,连续两年都是如此,母亲费尽心思为我创造成长环境。
有两年春天,我发烧不退,昏昏欲睡,吃了“赤脚医生”开的药不见好转,母亲就带信找父亲回去,把我背出十里山冲,用自行车把我带到县城诊治。说来也怪,到了城里,父亲把我带到城关医院一老门诊,喝了老中医开的一点水水药,病就好了。
冬去春来,我们终于结束颠沛流离,生活重回轨道。返城后,父亲退休了,他和母亲终于回到久别的老街,在这里共同生活了二十年。我一次次地往返在单位与家之间,在父母牵挂的目光中更深地融入自己的生活。每次离家时,母亲总是站在门口望着我走,疼爱的目光伴随我走向风雨深处。
高尔基指出:“世界上的一切光荣和骄傲,都来自母亲。”母亲是悠长的岁月,暗自咽下苦水,默默承受压力;母亲是一艘承重的帆船,装满太多的期待和梦幻。一路走来,能承受的,她都承受了,能付出的,她都付出了。可一段时间,我却因为母亲说的句把话、办的某件事,而对母亲产生隔阂和疏远,现在想来其实谁也不好埋怨,这是一种性格的冲突,一种难以避免的局限性,能怪谁呢?怪只怪自己能力太小,怪只怪造化弄人。贾平凹曾说:“这世界有奇怪的现象,凡是太好的东西总是被忽略、被遗忘。对你太重要了太重要了,你反而感觉不到它的重要,母爱也是……”
人来到世间,作为人子(女)、人父(母)、人夫(妻),拥有相应的角色,承担相应的责任,父母在,尚有来处,父母去,只剩归途。父母是严寒中的火笼,是酷暑中的阴凉,是心之所依、行之所止。在大千世界,在我们身边的这份日子里,我们活着,只要有方寸之地,身躯就可以安顿下来,而方寸之心也可以留存下来。父母在哪里,哪里就有不绝如缕的乡恋。
生活的压力,考验母子情;孤独的天空,唤醒绵绵思念。
父亲走了,母亲也走了,我成为一个无依无靠的人,一个孤独者,正如别人所说真正成为大人了!
往事依依成凝噎,此刻我好想对母亲说,妈——你的儿子能力有限,做得不够、照顾不周,还请你原谅——
哀痛之中,令人恍惚,一时间不知道这人世是怎样的一种存在,也不知道这生命是怎样一种情形。
次日早晨天未亮我即起床赶去,到时天刚放亮,叫值夜班的回去休息。早晨刮大风,香炉边的棚子吹得摇摇晃晃,眼看就要刮倒,我和二姐、弟弟赶紧抓住绳子、撑着柱子,用力把绳子绑在旁边的树上勉强系住。香炉火苗熊熊,害怕失火,赶忙用板子捂住,香炉前蜡烛被风吹熄,好在室内母亲遗体前还有一盏长明灯,手忙脚乱中我自言自语:老妈,你莫骇我们——,是自嘲,也是宽心。
亲戚们陆续前来吊唁,花圈簇拥着母亲的遗像。母亲亲切地面对众人,脸上洋溢着看开一切、乐对一切的安祥,安祥中流露出豁达。“大嫂舅母大姨”……平时各忙各的、很少走动的辈份各异的亲戚们,想起她的好,说着她的嘉言善行……
3
明天一早要火化安葬,拿着医院病亡通知找工作人员登记,办好手续,领到一张绿色封面火化证,随便一翻,扉页上印着一句话:“死亡是伟大的平等,也是伟大的自由。”落款是雨果。这段话对于此刻的我是一种莫大安慰,这句话印在上面特别合适,使火化这种令人生畏的冰冷有了几丝文化的温情。心里反复咀嚼这句话,获得一些安宁和释怀。
生死是人生大苦,但也是人间最大公平。我不是个孤陋寡闻之人,雨果著名的《悲惨世界》以及根据小说改编的电影,在求学时期同样读过也看过,但他这句名言却是第一次读到,真有醍醐灌顶之感。联想到瞿秋白的名言:人之公余为小快乐,夜间安眠为大快乐,辞世长逝为真快乐,有异曲同工之妙。上网一查这是雨果对巴尔扎克的悼词,大作家巴尔扎克的死触动了雨果对生与死的思考,他从文学的情怀洞察死亡的终极意义,当然这句名言下面还有一句名言——。
在死亡面前没有贫富贵贱之分,没有强悍软弱之别,任何人,无论是显赫一时还是默默无闻,无论是一生幸运还是命运多舛,最后都要走向共同的结局,它对所有人都是平等的,而当一个人辞世之后,再没有尘世的牵挂烦恼,所以死亡也是伟大的自由。
雨果的这两句名言,之所以对我具有特殊的启示和安慰,是因为我同时沉浸在丧失母亲和妻侄的双重悲痛之中。
2019年底对于我是凄风苦雨的时间,对于内弟则是遭遇塌天之祸的悲惨时候,是至暗长夜。妻侄焦启元,一个年仅25岁的血气方刚的青年,刚谈好朋友、准备婚礼,晚饭后在去单位的路上,因为骑着摩托接听电话、导致猛烈碰撞而突然离世。
焦启元老实本分,高中毕业后在武警某部服役。在部队入了党。退伍后在县直某单位上班。他工作踏实,为人实在,深得领导和同事信任。
焦启元头天晚上值夜班,早上回来,从上午睡到下午。同事过生接吃晚饭,傍晚他睡觉起来换洗一新,出门时把妈喊得应应地说,妈——我走的——他妈还叮嘱他说过细点……晚饭后骑着摩托赶到单位,谁知……
傍晚走时人还是好好的,仅仅过了三个小时,当父母接到电话、心急火燎地赶到医院时,已经不省人事,血肉模糊地躺在危重病室……
中年丧子——人生之最大不幸,猝然降临到双双下岗的内弟夫妇头上,他们顿时成为失独家庭,撕心裂肺,眼泪哭干。上天不长眼晴,这个噩耗显然超出他们所能随承受的程度,他们夫妇顿时失去重心,空前的沮丧和绝望,命运太残酷了,叫他们怎样活,叫他们怎样面对人世?。
这个惨剧同样超出我的经验所及,太不可思议,断难接受,令人惊悚和迷茫,但却是残酷的现实。一想到一个鲜活的年轻生命说没有就没有了,真是欲哭无泪、肝肠寸断,我只好用“人死不能复生”、“老天爷要他去有什么办法节哀顺变”这样苍白的老话来安慰他们。这样的话的确太轻飘了,但又能说些什么呢?我在心里一遍遍默念,把一切交给时间吧,时间能慢慢平复巨创。
在医院急救室,面对浑身插满管子的启元,我没有掉眼泪;在殡仪馆,面对躺在冰棺中的启元,我也没掉眼泪,可在与朋友说起这惨剧时,我不由自主地痛哭起来。虽说“黄泉路无老少”,但不管怎样死神都不该盯着这个老实、善良的孩子。这孩子过于实在,特有礼貌,心地特善良,对同事怀揣一盆火,对工作全力以赴,这样的孩子本来应有个好的结局。他的路还很长,他的人生正待展开,没想到横祸飞来,年轻的生命在凛冽的严冬随风飘散。怎不让人心疼,让人痛彻心扉!
尚未从痛失妻侄的阴影中走出来,衰老的母亲又在我没有防备时匆促而去,心里堵着一道墙,心里压着一块石头,为痛失爱子的内弟难过,为遭遇不幸的人们难过,悲天悯人之情充塞心田。
“人是天地间的一道伤口”,突然想起这句话,“我们是上帝咬过的苹果”,紧接着又蹦出一句,然后一阵深深的叹息。
死亡是对人类的致命威胁,也是使人生变得更加清醒和富有意义的催化剂,也可以视为人类在完成苦旅后得以歇脚的“龙门客栈”。
不到医院不知道健康重要,不到墓地不知道生命重要。每次到墓地,驻足在一个个墓碑前,我会看看死者的生卒年月。在这里,突遇横祸、英年早逝者随处可见,白发人送黑发人的悲哀不断上演。每一个墓碑下都曾是一段鲜活的人生,都有一个令人叹息的故事。想着这些墓碑上记载的人生,体会这里花落花开的生生不息,个人的悲痛,会在看淡生死的从容中得到缓解。
面对死亡而珍爱生命,“自死反观生”,对生命才有更深的理解和敬畏。死亡暴露了生命的脆弱和渺小,也显示了其珍贵与神圣。
其实生命从一开始就每天面对死亡——疾病、灾祸、衰老时刻威胁着健康安全,谁也无法对自己的生命设定一个理想的长度,所以人生无常的感慨难免有之。人托生在世上,就如同一粒浮尘、一滴水珠,不断的承受和焦虑,不断的辗转与接受,这其中的经历与况味既是甜蜜的,也是很辛苦的,因此人之长眠某种程度上未尝不是一种苦难的终结、一种自然的解脱。
岁月锋利,是致命的利器,有什么比死亡更容易,有什么比倒下更有力?死亡孕育重生,倒下意味接力。大地深处储存的回忆和思念,是闪耀在苍穹的星星,照彻着黑夜,温暖了前程。
事物朝着时间的深处滑行,在命运的抽打下呈现出惊心动魄的不同结局,但最终都有归于沉寂的时候,这样一想,很多事情自可看开。
又是清明。清明和除夕前后,我在许多梦境里,此岸和彼岸出现穿越,相互交织,忽见离去的亲人们神情如故。梦里一草一木那样清新,人们言谈举止是那样朴实淡定,像你熟悉的一种心境,想必彼岸也如清明一样清纯、清朗吧。
生活无如果,天堂有童话。咀嚼雨果对于死亡的箴言,让人彻悟生命的短暂与永存。人是自然的一分子,来自自然,回到自然,在自然博大慈爱的怀抱中获得永生。好多亲人长眠在那里,想必彼岸不会孤单。
写这篇小文时,故乡正冲破疫情的阴霾,人们走出久宅居室,享受春天的和煦阳光和香甜气息,经此疫情,不少年轻人一夜之间成熟,不少成年人转瞬之间稳重,顿感把名利看得太重并非明智,对生死也有了新的体会,从而获得礼敬死者、尊重生命的自觉和责任。灾祸一次次擦亮我们的眼晴,令我们理性把握人与人、人与自然的关系,而对逝者的怀念让心胸在回忆中感悟,在感悟中升华。
一场春雨一滋润,窗外的樱桃树一天比一天茂盛,苍翠的叶片在和风中簌簌作响,似乎母亲在那边正轻言慢语,与父亲、大姐,与爷爷奶奶叙说所见所闻。黑夜的尽头是永恒,祝母亲一路走好!祝逝去的亲人们一路走好!
曹庆国爱好阅读和写作,具有读万卷书,行万里路的志向和毅力。他在工作之余,每有所见所闻、所思所感,便想表达出来,以自勉和共勉。30多年来,他在文字里穿行,笔耕不缀。先后在《中国纪检监察报》《工人日报》《湖北日报》《襄阳日报》等报刊杂志,发表了70多篇散文。现在,他把这些散文进行整理,加上部分第一次公开发表的,汇编成册,取名《时间的手指》,借此与读者分享,为自己的散文创作和文学苦旅留存,这是很有意义的事情。
曹庆国的这些散文,有对故园亲情的温婉回忆,有对远去岁月的深情致敬,有阅读和写作时的心路历程,也有思考人生的感悟、独步天涯的豪迈。多数散文篇幅不长,但容量不小,蕴含着澎湃的激情和耐人寻味的哲理。曹庆国是一个热忱而实在的人,无论在县委党校从事教学,还是在县政协从事文史工作,他把青春、光阴、精力,默默地贡献给了基层理论教育和文化事业。他对工作、学习、生活,始终保持着充沛的热情和坚毅的追求。这种热忱和追求,使他对事物比较敏感、敏锐,遇有思想的火花、情感的波澜,便端坐在书桌前,与心灵对话,激浊扬清,倾吐心声。作者不是重在对生活的具体描摹,而是以表达对生活的情感体验和哲理思索见长。
对故园的回望,对远去亲人的怀念,对家的思索,在散文集中占有重要分量。
散文《春暖花开的历程》,抒发了对家、对亲情缠绵悱恻的向往和眷恋,真挚感人。作者写道:
春节悄然从日历中滑落,浮在异乡的人想家心切归心似箭。
对家天成直觉的向往,苏醒着游子们平日里近似麻术的神经,浓浓的乡情在氤氲中升起,柔美舒展迷漫,荡涤着风尘与喧哗,轻抚着疼痛与哀伤。是呀,离家已经一年,家已久违,父亲还一根接一根抽着劣质烟吗,母亲遇事是否还喜欢躲在一边擦眼泪,哥哥嫂嫂都好吗?
这样的体验和情感,是每个人都会有的。文章触碰到我们心灵中柔软的部位,触发了潜藏的记忆和乡愁,惆怅中充盈着甜蜜。
时隔经年,作者重回老屋。父母已相继去世,大姐也英年早逝。当年的欢声笑语不再,房檐上长满草茎,只有梧桐孤寂地守望老屋。回想当年的欢乐和迷失,心里有种悲伤,有种灼痛。在散文《家已老去》中,作者以凝重之笔,深情地写到:
家对子女们的付出是不计功利的,是天长地久的,因为它的包容与忍让,你学会了任性,习惯伤害。它无边的宽容,一度宠坏了你,却也深深地教育了你。只是在经历了长长的奔走之后,在被别人伤害之后,方才发现家对自己是多么慈爱,对家的伤害是多么不该,多么可耻,可这时家已老去,光阴不再。
炽烈的情感奔放中,闪烁着深刻哲理。家的味道扑面而来,浓浓的乡情浸润周身。
曹庆国好学善思,与书为友,“一忱书香”伴随他走进岁月深处。阅读,激活他的思维,拓展他的想像,放飞他的向往。他的系列读书感悟、哲理思考,清新动人,富有启发。比如,《珍藏与遗忘》《两份遗言见高洁》《倾听文字绽开的轻响》等,在《中国纪检监察报》发表后,多家刊物、媒体予以转载。对促进读者的爱国主义、革命传统教育和人文修养,发挥了积极作用。
《珍藏与遗忘》思考了在人生长路中,人如何记住一些东西,如何忘掉一些东西,言简意赅,含意深刻。文中写到:
人生是美丽的,读书、长大、恋爱、壮游,每一样都像天上的彩虹、海上的浪花,扣人心弦、荡气回肠。人生又是充满烦恼与失望、挫折与磨难的。
于是,珍藏与遗忘就成为两种出路、两种选择。
人生在世,要同许多人打交道,会领受真诚的友谊、热情的帮助、宝贵的鼓励,也会遇到虚伪的欺骗、冷漠的打击、刻薄的伤害。情感在喜怒哀乐中起伏,心绪在巨大落差中跌宕,如果不及时整理、收容,大脑会拥挤不堪,心灵会感到窒息。
收藏与遗忘这两个看似互不相干的心理活动,其实是相辅相成的,正因为忽略和漠视应当敬重的东西,那些应当及时摆脱的阴影也就挥之不去。可见,要忘掉一些东西非得记住一些东西不可。
这样的感悟和表达十分深刻和新颖,只有在经过了长途跋涉、经过了风雨人生的摔打、磨练之后,才能获得,显然也折射出作者对生活、对人生的深深思索和感叹。
《倾听文字绽开的轻响》一文,描写了中学时代阅读《白洋淀纪事》时的情形,表现了优美的文字对心灵的冲击、熏陶、抚慰。他写道:
时光流年,过往散落成一地碎片,能够温暖心扉的依然是跳动的文字,当生命遭遇不能承受之轻或不能承受之重时,我会在那些含情脉脉的字符里给自己一个深情地拥抱,穿过岁月的风尘,以会心的满足填充日子的空虚。说到我与文字的这深浅浓淡,就会想起阅读《白洋淀纪事》时的经历。
……书中清淡如水的文字,迸发出人性的美仑美奂,不经意间,我觉得某些语句穿透心灵,心潮起伏。我感觉到文字也可以花开有声,我谛听着每一朵花开的声音,在文字里眺望、浸泡,呼吸书香成长,枕着文字安歇。
这篇散文生动再现了一代人的阅读经历和精神发育,把我们拉回到远去的学生时代,拉回到当年到处借书、如饥似渴地阅读场景,顿感书香缭绕,沁人心脾。
曹庆国善于应用生动的语言,营造感人的意境,使读者在感动和警醒中,受到熏陶和启示。但一个散文作家想表现的意境与语言之间总是存在矛盾。文学作品中最大的矛盾,就是事物的复杂性与语言的有限性之间的矛盾。解决语言贴切生动、精练传神问题,形成自己的语言风格,是一个作家非过不可的关。曹庆国在散文语言方面作了一定努力,但仍有很大提升空间。我想,这正是曹庆国在今后的创作中继续着力的方向。好在曹庆国勤奋好学,并善于琢磨、感悟,相信他在今后的创作实践中会不断的总结和提升。
曹庆国是故乡一名热忱的文学爱好者,也是我的高中同学。当我写这篇言时,想起上世纪90年代初。那年夏天我回乡探亲,和曹庆国一道重返我们共同求学的谷城一中。似曾相识中,我们寻找当年的教室、松树林、阅览室,碰巧还见到了一位当年的老师,于惊喜中涌动着感叹。尽管时过境迁,但当年对知识的渴求、对文学的憧憬,依然历历在目。当时,县文联创办《谷风》杂志,曹庆国热心地向我约稿,他对文学的热忱由此可见一般。长期以来,他坚持散文创作,30年心血凝聚成这部集子,当属不易。
读书万卷故园情,且行且思写心声。一路穿行之旅,望见的是清新雅致的风景,体味的是一份悠远的淡定,回荡的是对青春和岁月不变的赤诚。怀揣梦想和热情,曹庆国将继续在文字里穿行,倾听文字绽开的轻响。我们期待在他的作品中,听到更多岁月轻响的优雅回声。
陈怀国
2020年12月
(陈怀国系著名军旅作家,主要作品有小说集《毛雪》《黄军装黄土地》,长篇报告文学《洞天风雷》,长篇小说《遍地葵花》等)
家是我永远也走不出的守候。这里留下我第一声啼哭,第一行脚印,母亲抱着我站在这里向我指点大千世界,我背着母亲亲手缝制的书包走向学校,开始读书明理的漫漫历程,读书学习为成长安上发动机。在筑水之滨,在粉水之畔,在汉水两岸,我把向往和憧憬写在山水间,用脚步丈量希望的地平线。家是我灵魂的胎衣和精神的伴娘,是我一次次出发和归来的坐标,是寒夜里的火炉,是炎夏里的荫凉。时间的手指不经意间留下深深的指纹,含辛茹苦的父母和饱尝磨难的大姐相继离世,家变得冷清而苍凉。我在一次次回望中写下这些凝重的文字,寄托对逝去亲人的思念,并向老去的家、向远去的青春致敬。
春暖花开的旅程
春节悄然从日历中滑落,浮在异乡的人想家心切归心似箭。
对家天成直觉的向往,苏醒着游子们平日里近似麻术的神经,浓浓的乡情在氤氲中升起,柔美舒展迷漫,荡涤着风尘与喧哗,轻抚着疼痛与哀伤。是呀,离家已经一年,家已久违,父亲还一根接一根抽着劣质烟吗,母亲遇事是否还喜欢躲在一边擦眼泪,哥哥嫂嫂都好吗?
家是什么?家是白发苍苍的父母,家是生命的摇篮和成长的沃土,家是心灵中那一小块的温暖;家是天堂,家是无时不在的牵挂,家是终身的朋友,不离不弃。家珍藏着不可释怀的追忆,烙印着恒久的生命胎记。家是夜归时为你闪烁的那盏灯,是冬夜等待你的那盆火。
家是理解和宽容的代名词。它的一草一木、一景一物,是那样铭心刻骨;它的沧桑变迁、它的微笑眼泪,都牵动着你我的神经。这一年你过得不容易,有成功收获也有孤独酸楚,没人为你分担,也没人听你倾诉。有些可以说给父母听,有些则只能永远藏在心里。人得学会独自承受。在外面你感到压力无时不在,难得松驰和自在,身不由已疲于奔波。只有在家里,你才觉得轻松愉快。想家不仅是一种亲情的召唤,更是对缺失岁月的及时救赎。
我们可以从一个城市漂向另一个城市,我们可以四海为家随遇而安,也可以痛苦地改变自己,但却无法割断对家最天然最情感的依恋。家是最后的根,最大的血脉。一近年关,同学老乡们便相约回家的时间和走法。而远在家里的父母,则掐着指头计算着归期,昏浊的目光老在门前的机耕路上张望,稍有响动就会习惯联想。父亲担忧儿子脆弱的家庭,母亲则牵挂女儿迟迟未定的婚事。人们把回家看着一年的结束,也看作新一年的开始。可见家在他们心目中的地位和分量。
每个选择都不轻松,每条路都有人受伤害。那时,生病的身体会让我们生出一种渴望,渴望摆脱飘忽不定,走出游移不居,渴望同那些许久被淡忘的古老的恒久的深刻的事物亲近,将生命的根脉梳理清楚。无休止的跋涉不单使我们身心疲惫审美疲劳,还让我们深深的困惑和迷茫。对周围世界对自身变化的双重陌生时而尖锐疼痛。而回家就是回归自身,回归我们原有的纯真。海子曾形象描绘了芸芸众生关于家关于幸福的内涵,既简单又平凡,他写道:我有一所房子/面朝大海/春暖花开。
朋友,尽管你把一切都看得很淡,但有一个信念却不轻易改变,那就是回家——像安泰回归大地。我们一次次离家,正是为了一次次回家。只有时时回望家园,才能走得更远,才能飞得更高。
岁月无情,无情到近似残酷。母亲用自己的苍老换来了我们的成长,用生命的暮年守望春花的绽放。光阴的洗涤,漂白了她一头的秀发;年年岁岁的奔忙,娟秀的脸上写满疲惫。母亲老了,母亲常唠叨后事。
母爱如水,以柔育人,母爱是生命的源泉。母亲把自己的身心抽成丝缕,用汗水和微笑织成缆绳,把双肩苦撑成绿荫,让儿女们在如缕的和风中沐浴,在长长的索道上攀行,在凉爽的浓荫下栖息。
岁月不经意间从身边划过,在母亲匆忙的身影背后,她接人待物处世的风采分外鲜活地涌来。
母亲识字不多,但识大体、明事理,遇事很有主见。南下大军新来乍到那会,人们对世事的巨变惊喜交集,躲在家里不敢出门。母亲则大胆地抱着襁褓中的大姐打开门走上街头,并帮助左邻右舍打消疑虑、该干啥干啥。她是街道积极分子,组织群众支前,带头参加生产,一心要成为自立自强的女性。只是由于烟厂迁移到专区,父亲当时在广西剿匪,一家老小无人照顾,母亲才忍痛割爱留了下来。为了既料理家务又能挣钱养家,好强的她学会了缝纫,做得一手好活。
母亲姊妹八个,五个姑娘、三个儿子,姑娘中她是老大。外婆去世早,她任劳任怨地担负起照顾弟妹的责任。我家是军属,母亲在地面上又说得上话,她就尽其所能地帮助弟妹,搬他们读书,帮他们找工作。外公及舅舅、姨妈们对母亲分外敬重,一口一个大姐。
母亲的担当还表现在遇事总是从朴素的感情出发,为了亲情不计利害。50年代末,在县政府工作的大舅见群众饿饭,情急之中超额调拨救济粮,受到指责后又感情冲动,招致开除、判刑,发配到襄北农场劳改。母亲作为一个弱女子,毅然将孩子托人照看,步行一百多里前去探望,为大舅送去急需用品,安慰他往开想、往远想,天无绝人之路,总有澄清事实的一天,万念俱灰的大舅重新点燃生活的信心。母亲以她的泼辣还在管教干部中认识了一个老乡,一攀谈竟还沾亲带故。大舅终于熬过了凛冽的日子,迎来了平反的那天。
母亲一生勤劳要好。父亲转业后虽有工资,但好结交个三朋四友,没有多少结余,养活我们姐弟五个基本上靠母亲。自打生下我们,肩头就荷压了再也卸不下的重担,她任劳任怨,从不逃避,苦乐皆在其中。她没日没夜地缝纫,不是站在案台裁剪就是坐在缝纫机上手脚并用。她手工好又讲信誉,活落总是不缺。长年累月超强度劳动透支了她的健康,尽管体质好,到底还是落下了风湿性心脏病,严重时几近瘫痪,她硬是靠着过人的毅力扛了过去、撑了下来,艰难地支撑着这个家,呵护着五个孩子。
70年代初我家被下放到一个贫瘠、偏远的山村,日子窘迫,母亲依靠热情、豁达的为人,很快赢得乡邻们信任和尊敬。我们住在路边的一间队房里,路过的行人前来歇脚,母亲总是热情相待。一间草房拾掇得亮堂堂的,姐姐在上面贴满了电影海报。母亲省已待客,尽管那时连口粮都不够,但家里的土罐里常年腌有盐水鸡蛋。几样小菜,在母亲手里竟能变成一桌香味扑鼻的美味佳肴,住队干部、外来客人,都喜欢到我家吃饭,母亲也总是热情款待。对于那些被贬到村里劳动的靠边干部和“老九”们,母亲同样充满热情和友善,他们也常来串门,补个衣裳唠个嗑什么的。母亲对他们总高看一眼,背下里常说这些人都有些来历,会有时来运转的一天。我不少同学初中一毕业就下地挣工分了,我家家大口阔更需要工分,但母亲说什么都要让我们读书,能读多久就读多久。
好心终会有好报。大舅听说我们没有装粮的缸,从几十里外的砖瓦窑挑来两口大缸,从早晨一直走到天黑。母亲的堂兄文炳舅舅一年腊月见天寒地冻,从薤山挑着一担上好的炭步行几十里给我们送来。1975年村里下来个招工名额,不少好心人帮忙使二姐进了工厂,当时可是了不得的事。母亲以自己的能干庇护着家庭,尽力为儿女们铺路搭桥。很多次无意中碰见熟悉母亲的人,说起她总是由衷佩服,无形之中对我亲近三分。前人栽树后人乘凉,母亲的古道热肠惠泽子孙。
母爱是润物的细雨,母爱是深情的抚慰。母爱是一杯老酒,屏气凝神才能尝到香泽:母爱是一池清泉,能照出你蒙上灰尘的心灵。母亲,感谢你三更半夜的灯盏,感谢你激流般的爱心,感谢你付出的点点滴滴……我要用你给予我的爱照顾你终生,去善待身边的所有人。
最新评论