我点点头，喉咙发紧。
是的，我又来了。
这已经是第三次了。
第一次是卖掉了关于初恋的记忆，第二次是关于高考失利的记忆，今天是第三次。
"这次想卖什么？
"老人从柜台下面拿出一个木盒，打开盖子。
里面整整齐齐地摆着几十个小玻璃瓶，每个瓶子里都装着一团发着微光的雾气。
"我想卖掉......关于我母亲的记忆。
"我说出这句话的时候，感觉心脏被什么东西狠狠地揪了一下。
老人的动作顿了一下，他抬起头，镜片后的目光变得锐利起来。
"您确定吗？
关于亲人的记忆，可是很珍贵的。
""我确定。
"我咬着嘴唇，"她得了阿尔茨海默症，已经不记得我了。
"