“红色那个？”林辉知道我说的是什么。
手帕是我妈亲手给我绣的。
她那时已经是癌症晚期，做不了刺绣活，却还是坚持希望给我留下些念想。
“上午收拾东西的时候我扔了，太土了。”苏曼满不在乎地说。
我抬头看向林辉，希望他给我一个解释。
然而林辉的反应让我如坠冰窟。
“扔了就扔了，又不值钱。张芸，你别无理取闹！”
“曼曼，你回屋歇着，我让她签完字就滚。”
林辉了解我脾气爆，立马向前护住苏曼，提防我动手打人。
“我警告你，张芸！我已经铁了心和你离婚！带着你的破瓦房滚，咱们日后好相见！你要是纠缠，我离完婚也不会让你有好日子过！”
他目光凶悍地威胁我，仿佛我做了多么泼妇的举动。
就在此时，有电话打进手机。
张女士吗？这里是拆迁办，您家的那套老宅牵扯到拆迁，确权需要夫妻共同签字……
"拆迁？"
对，明天下午两点有时间吗？
我和林辉一起愣住了。
3
离婚协议被林辉撕了。
“拆迁款一人一半，张芸，你欠我的。要不是我娶你，谁会要你啊？你看你这几年，过的好日子不是因为我？”
林辉无耻的程度再次令我震惊。
我拉着行李箱离开，懒得同他废话。
那份完全不公平的离婚协议，我本来就没打算签。
我的目的是让林辉净身出户。
但老宅的拆迁的确是意外，打乱了我计划好的节奏。
下午，我返回老宅收拾出个落脚之处。
林辉口中的破瓦房，是祖父传下来的汽修铺旧址。
墙角的樟木箱里躺着祖父的笔记本，纸页上还沾着二十年前的油渍。
泛黄的照片滑落出来——十岁的我踮着脚去够工作台上的扳手，祖父布满老茧的手正按在我头顶。
机油味是我人生的底色。"