那天，村子里毫无预兆地突然摇晃起来，房子就像纸糊的一样，“噼里啪啦” 地开始倒塌。我第一个念头就是往家跑，去找老伴儿！
然而，原本好好的家只剩下一片废墟，我当时就像疯了一样，在废墟里不停地扒拉，双手都磨出了血，可还是什么都没找到。
那天过后，我在废墟旁搭了个简易的棚子，整整两个月，没日没夜地守在那儿，就盼着能有奇迹发生，能看到老伴儿从某个角落里走出来。
这么多年过去了，我四处打听，问遍了所有能问的人，可老伴儿就像人间蒸发了一样，一点消息都没有。
如今我过得就跟那上了发条的老钟，规规矩矩、一成不变。
儿子儿媳工作忙得脚不沾地，家里大多数时候就剩我和孙子大眼瞪小眼。
每天一大早，把孙子送到学校后，只能在小区里瞎转悠，和几个老头杀上几盘棋，可这棋啊，下得也没滋没味的。
晚上吃饭的时候我心不在焉，孙子突然停下筷子，歪着脑袋问：“爷爷，这周末学校举行野营活动，刘老师问你会不会来参加。”
心里乐开了花，没想到刘老师会特意问起我。
02
我对着镜子左看右看，越看越觉得自己这形象得好好拾掇拾掇。