银链吊坠吸附起血中铁元素，在雨中拼出“第二防空洞”的俄文缩写。
18:19:52辐射警报器集体啸叫。
林知微扯开患者的手术巾，锁骨下“20190617”的纹身正在溶解释放α粒子。
她突然明白这是活体辐射源，胸腔内的钢筋实为贫铀伪装体。
“所有人撤到铅防护区！”
她撞响急救站的黄铜警钟。
江临却逆向冲进辐射区，建筑激光仪在雨幕中投射出三维疏散路线。
林知微看见他缺失的肋骨阴影——第四肋间隙的空洞，刚好能塞进半枚万花筒碎片。
18:23:15铅防护门关闭的瞬间，林知微的银链吊坠开始融化。
江临将起搏器贴近防辐射玻璃，脉冲信号激活了休眠的监控视频：五年前的今天，护士长正将碳酸锂片剂替换成安慰剂，而江玥在镜头外签署器官捐献协议。
“看捐献编号。”
江临的呼吸在玻璃上凝出白雾。
林知微的脾脏移植编号在屏幕闪烁：SL-20190617-19。
最后的数字19，与地铁爆炸案19号遇难者的档案编码完全一致。
18:26:40患者的心跳在铅房外停止。
林知微透过观察窗看见辐射尘在雨中结晶，形成无数微缩版自杀大楼模型。
江临突然撕开患者手术疤，皮下植入的胶囊芯片显示其真实身份——市药检所失踪的首席分析师。
“他在假装跳楼那天就被替换了。”
江临的激光笔指向芯片日期：2019年6月17日。
林知微的银链突然绷断，吊坠落入患者胸腔。
半枚万花筒碎片与心脏瓣膜嵌合，折射出护士长焚烧女儿病历的画面。
18:30:03台风眼过境的刹那，急救站陷入死寂。
林知微在铅防护服里听见双重心跳：自己的脾脏以19次/分的低频搏动，与辐射患者的离体心脏保持量子纠缠。
江临的起搏器突然输出850V电压，击穿了自杀大楼的建筑模型。
“你才是第一个受体。”
他扯开患者尸体的头皮，露出钛合金骨板编号：001。
林知微的移植手术疤开始渗血，在地面蜿蜒成防空洞通风管道图。
她突然看清图纸上的逃生口尺寸——直径19cm，正好是银链吊坠的圆周长度。
18:33:27二次登陆的台风裹挟着建
