杆旁，檀木匣里的樱花书签突然发出细微的碎裂声——那是八十年前重庆防空洞里，林深将它别在她围巾时留下的裂痕。
“您确定要这样吗？”
林澈的声音裹着夜风传来。
年轻人站在三百米下的便利店屋檐下，举着泛黄的婚书复印件，纸页边角被雨水晕染成深褐色。
“祖父临终前说...说真正的婚礼应该在樱花树下举行。”
苏晚解开缠着枯萎丁香的手帕，将林澈带来的檀木匣推下塔顶。
木匣坠落的瞬间，她看见1944年的自己在重庆大轰炸的硝烟里奔跑——十五岁的少女抱着染血的病历本，身后是坍塌的防空洞入口，林深刺青的樱花在弹片下绽放成血色。
塔顶的避雷针突然迸发七彩火花，惊起群鸽。
苏晚将骨灰撒向夜空时，细碎的骨灰颗粒在月光下凝成樱花形状，每一片花瓣都裹着林深日记的残页。
当第一片花瓣掠过她手背的老年斑时，她听见了重庆防空洞的警报声与洛阳战壕的枪声在耳边重叠。
“你看，这是他用生命破解的密码。”
林澈的声音突然变得缥缈。
夜空中浮现出无数个“林深”的虚影：1943年跪在焦土上的军医，1949年握着断弦月亮的诗人，2023年实验室里凝视基因图谱的老人。
每个身影都在重复相同的动作——将半块压缩饼干塞进少女掌心，用刺青笔描摹樱花纹路。
苏晚将林深1944年未寄出的婚书投入铁桶。
火光舔舐纸页的刹那，她看见无数时空的自己在火光中浮现：1945年修改阵亡通知书的护士，2023年签署DNA报告的老人，还有六个平行时空里，两人在不同时空交换着半块樱花书签。
每个书签的焦痕都像一道未愈的伤疤，记录着时空错位的疼痛。
“愿卿安好，青山不改。”
“若你我都化作樱花，便再无生离死别。”
两行诗句在夜风中化为灰烬，与骨灰一同飘向东京湾。
当晨雾漫过塔基时，清洁工人在排水沟发现盛开的野樱花——花瓣边缘的焦痕组成“晚晚”二字，花蕊处凝结着林深日记的墨渍。
某个早起的渔夫在岸边拾起半块檀木匣，里面装着苏晚银发间掉落的一缕白发。
在距离东京塔七公里的老宅院里，九十岁的林澈突然咳
