9:23，手机屏幕突然亮起，班级群里炸开一条消息：“何教授紧急调课！”
群里紧接着转发了一条校园论坛链接：化学楼突发试剂泄漏，何教授参与应急处置我猛地一惊，茶盏被撞翻，冰凉的茶水瞬间浸湿了裙摆，如同我此刻纷乱的心跳。
我连续拨打了多次他的电话，听筒里传来的始终是冰冷的忙音。
雪粒开始轻轻敲打玻璃窗，砂锅底的火苗也显得奄奄一息。
我凝视着对面空椅上晃动的光影，恍惚间 仿佛看见他推眼镜时翘起的小指，以及总是别在白大褂口袋中的那支金属钢笔。
那些在实验室里反复排练过无数次的话语，此刻却如同卡在移液管中的气泡 ，无法顺利溢出：“何老师，其实我选有机化学，是因为……叮——”一声轻响，论坛推送突然跳出一条陈年旧闻：《化学系何教授重伤昏迷，未婚妻弃婚返美》。
照片中，苍白的病房内，他胸前贴着监护仪的导线，而床头静静地 搁置着一枚钻戒——那戒指的痕迹，与昨夜他睡梦中无意识摩挲的指痕，竟是如此吻合。
焦糊味在包厢内弥漫开来，我舀起一勺已经冷透的粥，滚过喉间的灼痛让我突然想起了那个夜晚，我偷偷将淡蓝色的便签塞进他的教案里。
便签 的折痕深处，藏着一串小字，不是止咳偏方，而是少女最隐秘的悸动和心事。
随着打烊的灯牌亮起，我用筷子在粥面上勾勒出连环套的圆圈。
当第六个圆即将闭合时，一滴水珠从空中落下，砸碎了所有的圆满。
玻璃门外，积雪已经掩埋了零乱的脚印，就像时光终将抹去那些 心照不宣的瞬间和记忆。
回寝室的路上，我在化学楼的拐角处瞥见一抹熟悉的白影。
他正在锁门，围巾的尾端轻轻扫过资料室的门牌，雾霾蓝的毛线在雪夜里显得格外刺眼——这与旧照片中那个金发姑娘颈间的颜色，竟是如此相似。
感应灯骤然亮起，雪絮在我们之间织成一张透明的网。
他镜片上蒙着霜雾，眼底的情绪模糊不清。
我握紧口袋里冰凉的玻璃瓶，用背书般的语气说道：“傅里叶变换的作业，我改到第十版了。”
雪花静静地落在他的肩头，宛如那年实验室窗外无声飘落的樱花。
他喉结滚
