第37天｜呼吸衰竭）最终日的樱花违背季节地绽放。
顾言的白大褂兜着从各科室偷来的药剂：麻醉科的丙泊酚、肿瘤科的长春新碱、心血管科的肾上腺素。
他抱着苏夏穿过樱花长廊，身后拖行的急救箱不断滚出带血的棉球，像婚礼抛洒的玫瑰花瓣。
在最初埋藏时光胶囊的树下，他同时注射三种药剂。
苏夏的骨灰混着雨水渗入树根，他的胃出血染红泥土。
当晨曦刺破云层时，腐烂的铁盒终于破土而出，两张年轻的面容在泛黄照片里微笑，而他们的癌细胞正在樱花根系里举行婚礼。
顾言的白大褂结满冰晶，手术刀正在花岗岩上雕刻第五行乐谱。
骨灰盒里渗出的微粒在朔风中盘旋，与雪花共同演绎德彪西的《雪花飞舞》。
他忽然听见岩石内部传来大提琴的C弦震颤——那是苏夏的骨灰在应和十四岁那年的录音。
