棵枣树。
第二年它开花时，村里老人都说没见过开得这样盛的枣花，白茫茫一片像落了雪。
后来结的枣子格外甜，晒干了能甜到人心里去。
天快亮时，母亲的烧退了。
父亲靠在墙根睡着了，手里还攥着那块沾血的毛巾。
晨光透过窗纸照进来，我第一次注意到他的白发已经爬满了鬓角，像落了层霜。
大姐悄悄告诉我，其实父亲年轻时是村里有名的俊后生，写得一手好字，还会拉二胡。
我却很难把这个形容和记忆中那个暴躁的男人联系起来。
院里的公鸡开始打鸣，新的一天开始了。
母亲虚弱地睁开眼，目光扫过我们姐妹七个，最后落在父亲佝偻的背影上。
她动了动嘴唇，没发出声音，但我知道她在说什么。
就像我知道，从今往后，不会再有人叫我
