雾。
全舒梨正给草莓塔挤奶油花，突然被冰凉贴住后颈。
“消防演习。”
迟澈举着化了一半的雪糕，工装裤上沾着摩托机油，“隔壁阿婆说最近电路老化。”
她翻了个白眼，奶油枪精准戳向他锁骨处的旧伤疤：“先把阁楼漏水修了再说。”
午后阳光斜切进店堂，迟澈蜷在卡座里补觉，睫毛在眼下投出小片阴影。
全舒梨的钻石项链（如今改成吊灯链）在收银台叮咚作响，她翻开账本，发现每页空白处都画着Q版小人——戴厨师帽的她追打骑着摩托的他，气泡框里写着“今日糖分超标警告”。
满月夜的沙滩闪着碎银般的光。
全舒梨被摩托轰鸣吵醒，迟澈正往车后座捆潜水装备。
“大半夜发什么疯？”
她裹着草莓睡衣被拽上车。
摩托艇划破墨色海面时，迟澈突然蒙住她眼睛。
掌心温热，带着修船用的桐油味。
水下摄像机突然亮起，珊瑚礁间游弋着荧光小鱼，摆尾时拼成“三周年快乐”。
最老的砗磲贝缓缓张开，露出用海玻璃和渔网线编的婚戒——里面嵌着颗130克拉的蓝钻碎片，在海水里泛着温柔的光。
迟澈的声音混着呼吸器嗡鸣，“放心，合法渠道。”
全舒梨的拳头砸向他氧气面罩，气泡咕噜噜上升台风过境的清晨，便利店门口积水成潭。
全舒梨蹲在货架前补汽水瓶，突然被拦腰抱起。
“穿鞋。”
迟澈把毛绒拖鞋套上她冰凉的脚，“上个月风湿疼的是谁？”
她挣开怀抱，将草莓棒棒糖塞进他嘴里：“管好你的老寒腿吧。”
海盐在迟澈的锁骨沟结晶，随喉结滚动簌簌坠落。
全舒梨的齿尖正碾过那片咸涩，晨光从百叶窗缝隙刺入，将他后背的鞭痕切割成琴键，随她指尖游走震颤出无声和弦。
