人的声音低沉而冰冷。
我看到女人的身体明显颤抖了一下，她转过身，声音有些发抖：“程、程先生......”男人迈着长腿走到病床前，我终于看清了他的样子。
他穿着一身剪裁考究的黑色西装，五官深邃如雕刻，但那双漆黑的眼睛里没有一丝毫的温度，他的目光落在我身上，我感觉自己像被毒蛇盯上的猎物，后背一阵发凉。
“林小姐，”他微微俯身，修长的手指捏住我的下巴，“听说你失忆了？”
我本能地想要躲开，但他的力道恰到好处，既不会弄疼我，又让我无法挣脱。
他的呼吸拂过我的脸颊，带着淡淡的烟草味。
他的声音轻得像是在耳语，“既然忘记了，那就重新认识一下吧，我是程野，你的......未婚夫。”
我蜷缩在加长林肯的真皮座椅里，车窗外的雨滴在防弹玻璃上扭曲成诡异的形状。
程野坐在对面翻阅文件，袖扣折射的冷光像毒蛇的鳞片。
“停车！
能停一下车吗？”
经过某条老街时，我忽然抓住车门把手，霓虹灯牌上褪色的春山孤儿院五个字，像钢针扎进太阳穴。
程野合上文件夹的声音很轻，却让我浑身紧绷。
“这里半年前就拆了。”
他递来黑卡其色手帕，我这才发现指甲掐破了掌心，“你以前常去喂流浪猫。”
副驾驶的女人突然剧烈咳嗽起来，香奈儿外套里的手机正在震动。
我注意到她偷偷挂断来电时，屏幕显示[院长17:30]。
“妈妈？”
我故意加重这个称呼，“您哮喘又犯了吗？”
她慌乱地把手机塞进铂金包：“老毛病了，程先生知道的。”
程野轻笑一声，腕表发出细微的电子音。
女人立刻挺直脊背，仿佛被看不见的丝线拉扯的木偶。
我数着他表盘跳动的秒针，当数字走到17 时，整条街的路灯突然同时熄灭。
“别看。”
程野的手掌蒙住我眼睛的瞬间，窗外传来重物坠地的闷响。
女人的香水味突然浓郁到令人作呕，她在瑟瑟发抖。
重新亮起的路灯下，一只断翅的知更鸟躺在水洼里。
我转头看向女人空荡荡的座位，真皮座椅上留着五道抓痕。
“王秘书家里突发急事。”
程野用钢笔挑开我攥紧的拳头，在我掌心写下一串数字，“记住π的小数点
