”但张二楞知道，那不是风。
那是她——终于有人记得她名字之后，第一次用笑唱出的调子。
一生第一次，不是哭。
数年之后，张二楞已是满头白发，走路都要拄着拐杖。
他没成亲，也没离村，每日照旧清晨烧香，黄昏扫雪，像守着一座私人的神龛。
有人笑他疯了，也有人说他是“还命人”，沾了冤魂的气，活不过六十。
张二楞从不辩解，只是把手头那块空地收拾得整整齐齐——那里不再是柳树林，而是一座安静的小庙，庙里供着一尊白衣女子的小像。
香火不旺，也没人膜拜，但每到初雪夜，总有陌生人路过庙前，驻足片刻，然后默默叩一个头。
那年冬天特别冷，张二楞最后一次出现在庙前，是在腊月二十六。
他那天早起得特别早，烧了三柱香，摆上了一碗他亲手做的腊八粥，还特意添了两颗红枣。
他坐在庙前的石凳上，望着雪落缓缓开口：“玉娘啊，咱说好今年不梦了，你守你路，我走我的桥……今儿我走头一遭，你莫拦我了。”
他说完便合上眼，没再醒来。
张二楞的身子在雪中冻了一夜，直到村里孩子来送腊肉，才发现他坐在那里，嘴角带着笑，怀里紧紧抱着那块他亲手刻的木牌。
他没有病，也没有痛，仿佛只是累了，歇在旧人面前，打了个小盹儿。
村里人为他立了碑，碑不高，但字刻得深：张二楞之墓生无所求，死有所归。
黑瞎子沟——断。
多年以后，黑瞎子沟早已被封山，地图上也找不到那一片地名。
但传说依旧流传着。
有人说，那山里住过一位采山汉，带走了一段旧魂。
也有人说，每到冬夜初雪，总有白衣女子在梦里笑着问：“你要不要，陪我走一段路？”
