时间缝隙里的告别信全文+番茄

男女主角分别是林夏张伯的其他类型小说《时间缝隙里的告别信全文+番茄》，由网络作家“人间忽如寄”所著，讲述一系列精彩纷呈的故事，本站纯净无弹窗，精彩内容欢迎阅读！小说详情介绍：：“还有办法修吗？”张伯摇头。“我不知道。我只知道，你再用一次，镇子可能就没了。”第十章：第三次抉择林夏回到家，天缝的蓝光已经亮得像白天。她坐在桌前，拿出纸笔，手抖得写不出字。她想救小李，想让一切恢复正常，可她怕再失去更多。她看向全家福，爸妈的笑脸像针一样刺进她心里。她突然想起日记里爸妈说过的话：“邮局那东西不能碰。”他们知道邮筒的危险，却没阻止她。她开始怀疑，自己改变的过去，到底是不是真的。她拨通爸妈的电话，响了很久才接通。“夏夏？”她妈的声音有些沙哑。“你还好吗？”“妈，你们什么时候搬去城里的？”林夏试探着问。电话那头沉默了一会儿。“城里？我们没搬啊，一直在镇上。你记错了吧？”林夏心一沉。她挂了电话，冲到阁楼，翻出更多日记。她发...

《时间缝隙里的告别信全文+番茄》精彩片段

：“还有办法修吗？”

张伯摇头。

“我不知道。

我只知道，你再用一次，镇子可能就没了。”

第十章：第三次抉择林夏回到家，天缝的蓝光已经亮得像白天。

她坐在桌前，拿出纸笔，手抖得写不出字。

她想救小李，想让一切恢复正常，可她怕再失去更多。

她看向全家福，爸妈的笑脸像针一样刺进她心里。

她突然想起日记里爸妈说过的话：“邮局那东西不能碰。”

他们知道邮筒的危险，却没阻止她。

她开始怀疑，自己改变的过去，到底是不是真的。

她拨通爸妈的电话，响了很久才接通。

“夏夏？”

她妈的声音有些沙哑。

“你还好吗？”

“妈，你们什么时候搬去城里的？”

林夏试探着问。

电话那头沉默了一会儿。

“城里？

我们没搬啊，一直在镇上。

你记错了吧？”

林夏心一沉。

她挂了电话，冲到阁楼，翻出更多日记。

她发现，车祸后的记录变了，爸妈没死，但也没搬走。

她记得他们说过搬去城里，可现在，他们说一直在镇上。

她的记忆被改了，连她自己都分不清真假。

她抓起笔，写下第三封信：“2025年3月30日，林夏，告诉自己别碰邮筒。”

她想阻止这一切的开始。

她冲到邮局，把信塞进去。

低鸣声震得她耳朵疼，天缝的蓝光炸开，像要把整个镇子吞没。

她跑回家，等待结果。

第二天早上，她醒来时，发现屋子变了——墙上的全家福没了，家具老旧，像没人住过。

她冲到邮局，邮筒还在，可张伯不见了。

她打电话给爸妈，号码不存在。

她打开电视，新闻里说：“小镇失踪案，数十人无故消失。”

林夏跌坐在地上。

她救了爸妈，失去了小李，现在，连爸妈和整个镇子都不见了。

她抬头看向天缝，它比以往任何时候都要大，像一张咧开的嘴。

第十一章：崩解边缘林夏坐在空荡荡的客厅里，周围的一切都在消失。

墙上的裂缝像蜘蛛网一样蔓延，地板吱吱作响，像随时会塌陷。

她抬头看向窗外，天缝已经占据了半个天空，蓝光刺眼得让人睁不开眼。

小镇没了，超市没了，张伯没了，连她爸妈的声音都从她的记忆中淡去。

她第三次寄信，试图阻止自己触碰邮筒，却让一切变得更糟。

她攥紧拳
咬紧牙关，把信举起来，低吼：“T-07-终止！”

蓝光猛地一缩，像被吸进一个点。

林夏感觉身体轻了，像漂在水面上。

她睁开眼，看见天缝在缩小，裂缝里的影子一个个消失。

她看见张伯和他哥，看见爸妈和小李，他们朝她笑了一下，然后淡去。

最后，她看见自己——那个警告她的影子。

她朝她点点头，像在说：“谢谢。”

然后，一切都黑了。

第十三章：告别信的归宿小镇的清晨很安静，风里没了铁锈味。

阳光洒在街道上，路灯亮着，野猫在垃圾桶旁打盹。

邮局还在那儿，可邮筒不见了，墙上挂着一块牌子：“维修中，暂停使用。”

林夏的家空了，桌上放着一封信，信封上写着她的名字，字迹歪歪扭扭，像孩子写的。

信里只有一句话：“谢谢你，我没事了。”

没有署名，没有邮戳，像凭空出现。

超市里，小李在整理货架，嘴里哼着歌。

她抬头看见经理走过来，笑着说：“林夏今天怎么没来？

她昨天还说要请我吃饭呢。”

经理皱眉。

“林夏？

我们店没这号人啊。

你记错了吧？”

小李愣住，挠挠头。

“是吗？

可我明明记得……”她摇摇头，继续干活，脑子里却闪过一个模糊的影子，像梦里见过的人。

镇外的老工厂里，机器黑了屏，上面刻着“T-07”的字样被风沙磨平。

天缝没了，天空蓝得像洗过一样。

镇上的人议论了一阵子，说最近老是丢东西，可慢慢地，也没人再提。

几天后，一个路过的邮差在邮局门口捡到一封信，信封皱巴巴的，上面写着：“给林夏。”

他翻了翻，没找到地址，随手塞进包里，心想可能是谁的恶作剧。

信在邮差的包里漂了很久，最后不知去了哪儿。

信里写着：“夏夏，我是爸。

我们没事了，别担心。

好好活着。”

字迹很像林夏爸的，可没人知道是谁写的。

小镇恢复了平静，像什么都没发生过。

可偶尔有人路过邮局时，会觉得风里多了点什么，像一声低语，又像一声告别。


声音，是从哪里来的？

第二章：铁锈味的记忆林夏站在邮局里，盯着那台坏掉的收音机，心跳得像擂鼓。

她试着按了几下开关，毫无反应，杂音却还在耳边回荡，像有人在她脑子里低语。

她用力甩了甩头，告诉自己不过是幻觉——最近她睡眠不好，老是做噩梦，梦见车祸那天，爸妈满脸是血地朝她笑。

她走出邮局，天色已经暗了下来。

天缝的蓝光在夜幕下更显诡异，像一条发光的伤疤。

小镇不大，几条主街连着几十户人家，路灯昏黄，照得地面坑坑洼洼。

林夏裹紧外套，快步往家走，脑子里却全是那封信和收音机的声音。

回到家，她推开木门，屋里一股霉味扑鼻而来。

自从爸妈去世后，这栋两层小楼就没人打理了。

她在镇上唯一的超市打工，勉强维持生活，剩下的时间都用来发呆——或者说，回忆。

林夏走进厨房，烧了壶水，目光落在桌上那封从阁楼翻出的信上。

她又拿起来看了一遍，字迹确实很像小时候的自己，可她完全不记得写过这东西。

更何况，信封上的邮戳是昨天的日期，2025年3月29日。

她皱起眉，心想可能是谁的恶作剧，可小镇上没人跟她关系好到会开这种玩笑。

水开了，蒸汽模糊了她的视线。

她端着杯子走进客厅，打开电视，想让自己冷静下来。

屏幕上正播放本地新闻，记者站在天缝下，手舞足蹈地说着什么“异常电磁波”之类的话。

林夏没细听，她从不信这些官方说辞。

十年前车祸后，镇上来过一批专家，测了半天，最后只说天缝“无害”，然后就走了。

可她总觉得，爸妈的死跟那道裂缝脱不了干系。

电视声音突然中断，屏幕变成雪花点。

她皱眉，正要起身检查，雪花点里却传来一个声音：“林夏……别再碰它……”她猛地站起身，杯子摔在地上，水溅了一地。

这次她听清楚了，那声音跟邮局收音机里的一模一样，像个女人，又像个女孩，带着哭腔。

她跑到电视前，手忙脚乱地关掉电源，可屏幕还是亮的，雪花点里隐约浮现出一张模糊的脸。

林夏吓得后退几步，撞到沙发上。

她盯着屏幕，那张脸越来越清晰——瘦削的下巴，散乱的长发，还有一双熟悉的眼睛。


间不是随便动的。”

张伯指着天缝。

“你改了一件事，别的就会乱。

你爸妈活了，可别的东西可能没了。

你再想想，这几天少了什么？”

林夏脑子一震。

她突然想起，超市的同事里少了一个人——小李。

她昨天还跟小李说话，可今天问经理，经理却说：“小李是谁？

我们店没这号人。”

她脸色发白，跌坐在椅子上。

张伯拍拍她的肩，低声说：“别再用了。

停下来，还来得及。”

第六章：失踪的影子林夏坐在客厅里，手里攥着手机，屏幕上显示着“联系人未找到”的提示。

她试了五次，小李的号码始终打不通。

她翻出超市的员工名单，上面果然没有“李晓芳”这个名字。

她清楚记得，小李是她最好的同事，那个爱笑的女孩，总是偷偷给她塞面包。

可现在，所有人都说没这个人。

她抬头看向墙上的全家福，爸妈的笑脸依然温暖，可她的心却冷得像冰。

她救了爸妈，却失去了小李。

这就是张伯说的“代价”吗？

她抓起外套，冲出家门，直奔邮局。

她得问清楚，这到底是怎么回事。

夜色浓重，天缝的蓝光像一条发光的河流，映得小镇街道鬼影憧憧。

邮局的门锁着，林夏用力敲了几下，没人回应。

她绕到后窗，翻进去，手电筒的光扫过那台绿色邮筒。

她蹲下来，仔细检查底部那行字：“警告：每次投递将导致时间偏移，慎用。”

她咬紧牙关，拿出笔记本，把这句话抄下来。

就在这时，她听到一阵脚步声。

她关掉手电，躲到柜台后。

门开了，张伯走了进来，手里提着一盏油灯。

他走到邮筒前，蹲下身，像在检查什么。

林夏屏住呼吸，直到张伯低声自语：“又有人用了……这丫头，真是倔。”

林夏忍不住站出来。

“张伯，你到底知道多少？

小李不见了，是不是因为我寄了信？”

张伯转过身，油灯的光照得他脸上的皱纹更深。

“我就知道你停不下来。”

他叹了口气，放下灯。

“坐下吧，我告诉你一些事。

但你得答应，别再碰这东西。”

林夏犹豫了一下，点点头。

张伯拉过一把椅子，声音低沉地说：“这邮筒是几十年前留下来的。

那时候镇上来了群人，说要搞什么‘时间实验’，在天上开了那道缝。

邮筒
一次——如果这东西真能送信到过去，她得验证一下。

她拿出一张纸，写下：“2015年3月30日，林夏，别让爸妈开车去城里。”

那是车祸发生的日子。

她把信装进信封，犹豫了片刻，还是写上了自己的名字和十年前的地址。

她不知道这会不会有用，但她必须试试。

傍晚，她再次来到邮局。

张伯已经不在，门锁着，但窗户没关严。

她翻窗进去，站在邮筒前，手心全是汗。

她把信塞进去，邮筒又发出“咚”的一声，这次还伴随着一阵低鸣，像远处传来的雷声。

她走出邮局，天缝的蓝光比以往任何时候都要刺眼。

风刮得更猛了，铁锈味浓得呛人。

她低头一看，手腕上的表停了，指针定在6:47。

回到家，林夏一夜没睡。

她盯着墙上的全家福，爸妈笑得那么开心，可她却只记得车祸后他们的葬礼。

天亮时，她终于撑不住，昏昏沉沉地睡了过去。

醒来时，她被一阵敲门声吵醒。

她打开门，门外站着超市的同事小李，手里提着一袋面包。

“你昨天没来上班，经理让我来看看。

你没事吧？”

林夏揉着眼睛，脑子还有点迷雾。

“昨天？

我不是请假了吗？”

小李皱眉。

“请假？

你昨天还跟我聊了半天，说你爸妈周末要来看你，高兴得不得了。”

林夏愣住了。

她爸妈……来看她？

她抓着小李的胳膊，声音发抖：“你说什么？

我爸妈？”

“对啊，你不是说他们退休后搬到城里了吗？

周末要回来住几天。”

小李被她抓得有点疼，挣开手。

“你怎么了？

脸色这么差？”

林夏没回答，冲进客厅，盯着墙上的全家福。

照片变了——爸妈站在她身边，穿着最近的衣服，背景是超市门口。

她记得清清楚楚，原来的照片是十年前拍的，爸妈穿着旧外套，背景是老房子。

她跌坐在沙发上，手抖得拿不住手机。

她拨通了爸妈的号码，电话响了两声，对面传来一个熟悉的声音：“夏夏？

怎么这时候打电话？”

“妈？”

林夏眼泪一下涌出来。

“你们没事吧？”

“没事啊，刚吃完饭呢。

你爸还说周末回去看你，带点城里的特产。”

电话那头传来她爸的声音：“夏夏，别老加班，注意身体啊。”

林夏挂了电话，坐在那儿发呆。