说完，她又开始剪，咔嗒咔嗒，像在剪我的神经。
我扫了眼屋子，角落里有个老式衣柜，门半开着，里面挂满了灰色的西装，整整齐齐，像一排等着上岗的士兵。
我走过去，随手翻了件出来，后领上用红线绣了个名字——“张伟”。
再翻一件，是“李明”。
每件西装的后领都绣着不同的名字，针脚细密得像刻上去的。
我数了数，整整二十三套，全是男人的名字。
我心跳加快，回头看了眼林月茹，她还在剪纸，嘴角的笑更深了。
<“你这些西装是干嘛的？”
我尽量让声音听起来平静，可嗓子还是有点发紧。
她没抬头，低声说：“纪念品。
留着他们的东西，免得忘了。”
说完，她抬起眼，直勾勾地盯着我，眼底闪过一丝红光，像猫眼里的反光。
我后背一凉，赶紧把西装塞回衣柜，转身想走。
可刚迈出一步，身后传来一声脆响，像剪刀剪断了什么硬东西。
我回头一看，林月茹手里多了一个剪纸人偶，四肢关节缝着黑线，跟我抽屉里那个一模一样。
她举起人偶，对着我晃了晃，笑着说：“送你一个，拿着玩儿。”
我摆手拒绝，匆匆出了门。
关上门的那一刻，我听见她在屋里哼起了一首歌，调子低沉，像从老唱片里飘出来的。
我靠在走廊墙上喘了半天，手心全是冷汗。
那一刻，我决定了，这女人有问题，我得查清楚。
接下来的两天，我开始跟踪她。
她每天凌晨两点出门，拎着一个黑色塑料袋，走路慢得像影子在飘。
我跟在她后面，看她走进街角一家殡葬用品店。
店里灯光昏暗，门口挂着几串白纸钱，被风吹得哗哗响。
我躲在对面巷子里，看见她跟店主说了几句，递过去一叠钱，换回一沓空白讣告和一小袋纸扎人的手指。
我竖起耳朵偷听，风里断断续续飘来她的声音：“这次要换更结实的红线……农历十五前必须完成……”店主低声应了句什么，递给她一卷红色的粗线，跟她剪纸上缝的那种一模一样。
我脑子嗡了一声，赶紧缩回巷子里。
回到家，我翻出手机查了农历，今天是农历初九，离十五还有六天。
我又跑到社区图书馆，翻了一堆旧报纸，终于在1947年的一份地方志里找到线
