一个月前，我明明亲眼看见邮递员把一封来自北京大学的信递给了父亲。
"爸，"我听见自己的声音出奇地平静，"我的录取通知书呢？
"姜建国的烟头在昏暗的屋里明灭了一下。
"啥通知书？
你没考上。
""我查过分了，632，全县第三。
"我盯着他躲闪的眼睛，"北大物理系的。
"姜小军突然坐了起来，脸上带着恶意的笑："姐，爸都说了你没考上，别做梦了。
王叔家儿子才考了四百多，人家爸是车间主任，照样能上大学。
你一个丫头片子，读那么多书有啥用？
"我浑身发冷，突然明白了什么。
王叔，王志强，父亲车间的主任，他儿子王磊今年也高考，分数连本科线都没过。
"你们把我的名额卖了？
"我的声音开始发抖。
"