煮的接骨木花茶，”她递过一杯，“说能给你力量。”
茶的温度透过陶瓷杯传到埃里克冰冷的指尖。
他抿了一口，甜中带酸的味道让他想起仲夏节，想起那个他们一起编织花环的午夜。
“医院有新消息吗？”
莉芙轻声问。
埃里克摇摇头：“父亲刚才打电话说，烧退了一点，但还没醒。”
他抬头看向花柱，“希望他能……看到这个。”
“他会的。”
莉芙坚定地说，然后从口袋里掏出一个小东西——是那枚草戒，从祖父的布包里取出的。
“我觉得……你应该留着这个。”
埃里克小心地接过草戒。
七十年的岁月使它变得脆弱，但编织的纹路依然清晰可辨。
他能想象年轻的祖父怀着怎样的心情制作它，就像他自己为莉芙做的那枚蓝铃花戒指一样。
“谢谢。”
他将草戒放进衬衫口袋，紧贴心脏的位置，“不只是为了这个……为了一切。”
莉芙微笑着碰了碰他的手臂，这个简单的接触比任何言语都更有力量。
他们并肩看着夕阳完全沉入地平线，花柱上的装饰在暮色中渐渐变成剪影，只有顶端的太阳结还在反射最后的天光。
秋收节当天，阳光格外灿烂。
全村人聚集在广场上，女人们穿着传统绣花裙，男人们则像埃里克一样身着白衬衫。
音乐响起时，埃里克被推到了队伍最前面，带领大家围绕花柱跳第一支舞。
他笨拙地模仿记忆中祖父的步伐，引得善意的笑声。
但很快，他找到了节奏，舞步变得流畅起来。
莉芙在他身边旋转，裙摆像盛开的花朵，金发在阳光下闪闪发亮。
舞蹈结束后，牧师走上临时搭建的小台子，举起双手示意安静：“今天，我们不仅庆祝丰收，还要为一位缺席的朋友祈祷——奥拉夫·安德森，我们最年长的智者，花柱传统的守护者。”
人群发出赞同的低语。
埃里克站得笔直，感到莉芙的手指悄悄勾住了他的小指。
“但今天，”牧师继续道，“我们欣喜地看到，传统有了新的传人。”
他看向埃里克，“年轻人，你愿意来为大家说几句吗？”
双腿像灌了铅一般沉重，但埃里克还是走上了台子。
面对全村人的目光，他的喉咙发紧，几乎说不出话。
就在这时，他看到村口扬起一阵尘土——是父
