1 午夜委托苏晚咬着笔杆校对稿子时，窗外的梧桐叶正簌簌摩擦着玻璃。
日光灯管在她头顶嗡嗡作响，空调出风口漏出的冷风钻进毛衣领口，激得她后颈泛起细密的鸡皮疙瘩。
打印机突然发出“咔嗒”空转声，吐出一张空白A4纸——纸面中央晕开一滴暗红色液体，像陈旧的血渍。
她伸手去抽纸巾，指尖却触到门缝下冰凉的异物。
暗红包裹一寸寸被拖进办公室，裹布浸着铁锈味的湿气，边缘凝结着半透明的油脂。
日光灯管突然炸开蛛网状裂痕，蓝白色电流在裂缝间窜动，包裹上的绳结竟自行蠕动起来，蛞蝓般的绳头缓缓钻入布缝。
苏晚抄起裁纸刀划开布料，腐臭的腥气扑面而来，仿佛打开了积满尸水的棺材。
病历本滑落在桌面上，纸页脆得像风干的人皮。
首页“第七人民医院停尸房”的朱砂字迹正在渗血，血珠沿着桌沿滴落，在她浅灰色地毯上绽开一朵朵梅花。
银镯从血泊中浮起，雕着《往生咒》的纹路里嵌着黑褐色碎屑——那是半片蜷曲的指甲，根部还粘着溃烂的甲床。
“叮！”
电梯抵达声刺破死寂。
监控屏幕闪过佝偻人影，可当她冲出门查看，走廊尽头的安全出口指示灯正诡异地频闪，绿光里浮着层雾状颗粒，像焚尸炉飘散的骨灰。
穿堂风掠过她后颈时，带起一阵孩童抽泣般的呜咽。
“苏记者，救救我孙子！”
桃木拐杖砸在门框上的闷响让她浑身一颤。
张老太几乎是摔进办公室的，青灰色脸皮下血管虬结成网，嘴角机械性抽搐着：“他们把他藏在负二层…活人进不得死人城啊！”
老太枯爪扣住苏晚手腕，力道大得能捏碎骨头。
银镯擦过皮肤时，苏晚突然发现老太手背上密布着针孔——不是医疗注射的圆点，而是五芒星状的溃烂，每个星角都渗出黄绿色脓液。
袖口滑落的瞬间，苏晚的呼吸凝滞了。
老太腕间深褐色尸斑正以肉眼可见的速度扩散，边缘银镯压痕处翻出粉白色新生肉芽，像有无数蛆虫在皮下蠕动。
她本能地后退，后背撞上文件柜，柜门玻璃映出老太扭曲变形的倒影——佝偻的脊椎突刺出外套，如同某种节肢动物的骨刺。
“戴上！
只有你能……”老太喉咙里突然爆出气管
