子转了个方向，轻轻推近了些。
我坐下，假装看病例。
那一刻的沉默，很奇妙，不是疏离，也不是亲近，而是一种不再需要多言的理解。
有人说，医院是最不适合说情感的地方。
人来人往，生死无常，任何私人情绪都不值一提。
我也这么觉得。
但不知道从什么时候起，我的眼睛会在查房的时候下意识地寻找他的背影。
他习惯在走廊尽头喝咖啡，靠窗的位置总被他占着。
我偶尔也会在那坐一会儿，假装没注意到他，而他也假装没注意我。
这种默契，像是一种不动声色的默许。
有一次，他夜里做完手术，站在走廊抽烟。
我从远处走过，他手里的烟还没点燃，只是夹着，目光落在窗外的天光上。
我走过去，递给他一个小小的便携打火机，他接过，没点，只说了一句：“你很闲？”
我笑：“你也不忙。”
他低头笑了一下，是那种没声的笑，像是从肺里挤出来一点气息。
然后他把打火机放回我口袋里，说：“别学我。”
我没说话。
那天夜里，他没点烟。
后来我听说，外科办公室开始有了些风言风语，说我升得太快，说我是不是有了什么‘特别的照顾’。
我听着这些话，心里没有愤怒，只有一点浅浅的难过。
我从来没想过讨好谁，也没想过被谁看到。
我做那些事，是因为不忍。
不是他落魄，也不是他孤单，而是我总觉得，如果我不做点什么，他会越来越沉，沉到所有人都看不见。
我值了他的夜班，替他查了一夜的急诊记录。
他回来时，我坐在他桌边，一页页翻病历。
他停在门口，沉默了一会儿，开口：“谁让你……我自愿的。”
我没抬头，“我不想你太累。”
他没再说话，走过去把杯子洗了。
然后在我旁边坐下，一字一句道：“你以后，不用这样。”
“我愿意。”
我看着他，“我不图什么。”
他没回应。
只是翻开那份病历表，一页页看下去。
灯光把我们影子拉得很长，交叠在一起，又慢慢分开。
那一晚，我没再多说什么。
可从那天起，他再没对我发过一次火。
他偶尔还是冷，语气还是淡，但我知道，那份隔阂，正在被某种更温和的东西替代。
也许不是爱，也不是依赖。
是习惯。
而我，很愿意，
