我没告诉任何人我在做这些。
也没想过，他会不会知道。
可在听证会前一晚，他出现在我值班的小休间。
我抬头，看见他站在门口，身上的白大褂褶皱明显，像穿了一整天没换。
他没有说“你为什么管这件事”，也没有说“谢谢”。
只是声音低哑地问：“你为这件事，跑了几天？”
我说：“三天。”
他没说话。
我问：“你真的没想过，为自己争一次？”
他低头，喉结动了一下：“有些事，争了，也没人听。”
我站起身，把U盘递给他：“那这一次，我帮你说。”
他接过，眼神第一次有了些动荡。
“谢谢你。”
他说得很轻，却不像是只说给我听。
那一刻我忽然明白，他不是怕争，而是怕争了还是没用。
怕连仅存的尊严，都输得干干净净。
我看着他转身离开，背影像一堵墙，终于有了裂缝。
我知道，我不是他的救命稻草。
可我想成为，在他沉下去前，那最后一块能握住的岸。
6 冷面回春他回来的那天没有任何预兆。
只是早交班时，他坐回了主治的位置，手里翻着一份刚送来的急诊申请单，语气平淡到几乎听不出波动：“这份交给我，其他的照旧。”
没有人敢接话，连空气都像暂停了几秒。
我站在人群里，第一反应不是惊讶，而是安心。
他还是那个语气克制、行为冷淡的他，仿佛那场风暴从未来过。
但我知道，他不是没事，而是选择了不让人看出有事。
这几天，他恢复手术排班。
我跟了两台，流程顺畅到连主刀都没提出调整意见。
我们之间的配合不需要语言，有时我递器械，他手还没张开，我已经按他的习惯摆好位置。
他看了我一眼，什么也没说。
可我知道，那一眼，比任何表扬都重。
科室的气氛变得微妙。
没有人再明说什么，但也没人主动靠近他。
他不在的那些天，流言散得很远，现在倒像所有人一夜之间集体失忆。
我没有再多话，也没有再像从前那样特意为他做什么。
但他开始为我做一些事情。
那天手术下台太晚，我没赶上食堂供饭，值班室里只有一包泡面。
我正准备泡，他从外面走进来，把手里的保温杯推给我。
“你胃不好。”
只是短短四个字。
我愣了一下，低头打开杯盖，是清粥
