序章：泛黄手册的诅咒九月的阳光斜切过向阳中学的红砖墙，我蹲在槐树荫里翻动捡到的《新生入学手册》，2003年的油墨早已褪色，却在第三页发现用红笔圈住的血字：“九月九日霜降前，必须找到第七个储物柜的钥匙，否则会被‘粉笔灰’吃掉眼睛。”
纸页间夹着的槐树叶叶脉呈“七”字形，叶柄处粘着细小的粉笔颗粒。
走廊尽头的第三间教室传来“吱——”的粉笔划黑板声，像有人用断粉笔写数字。
我数到第七声时，课本突然被抽走，穿蓝白校服的女生指尖抵在唇上，她的校徽歪斜着遮住半颗纽扣，领口内侧露出淡粉色的线头，像是匆忙缝补过的痕迹：“去年有个学姐在这里站了十分钟，后来她的课本每一页都渗着‘7’的血印，连眼球上都刻着粉笔字。”
规则：1 教学楼共五层，走廊尽头第三间教室永远锁着，听见粉笔划黑板声时，立即用课本捂住耳朵，直到钟声响起。
2 窗户报纸左上角的破洞禁止窥视，窥视者会在三日内看见所有文字自动拼成“七”。
铁锁在生锈的门把手上泛着青黑，我透过破洞看见黑板上有白色痕迹在蠕动，像是未干的粉笔字自己在生长。
当数字“7”的最后一竖划下时，破洞边缘突然伸出半截粉笔，垩白色的粉末簌簌落在我手背上，灼烧出细小的红点。
“捂住耳朵！”
女生突然拽住我手腕，她的校服袖口露出三道平行的划痕，“那是1998年失踪的陈月如在写作业，她的作业本里夹着七根断粉笔，每根都刻着学号。”
钟声响起的瞬间，粉笔划黑板的声音戛然而止，破洞里的黑板突然变得雪白，仿佛刚才的字迹只是幻觉。
规则：1 黄昏时操场旧跑道会出现十二道影子，最矮的影子没有脚，看见后需逆时针跑三圈，期间禁止回头。
2 影子追逐时若听见粉笔落地声，需立即捡起含在口中，否则会被影子吞噬脚踝。
下午五点，暮色给跑道镀上灰边，裂缝里长出的狗尾草在风中摇晃，投下扭曲的影。
我数到第十一道影子时，最右侧的矮影子突然“站”直了——它的膝盖以下是模糊的灰雾，正以诡异的节奏向我靠近。
起跑的瞬间，看台上的
