子整理领带，目光在我腿上停留半秒：“顾导的分镜本里，女主吃橘子糖时，镜头要从膝盖旧伤摇到嘴角。”
录制厅被布置成礼堂，天花板挂着纸折的星星，音响里循环播放《同桌的你》。
我坐在课桌前，许时泽用铅笔敲我桌面：“林晚星，你的数学卷子借我抄。”
他压低声音，像回到六年前的教室，“我知道你左膝的伤是高二运动会摔的，顾导当时背你去校医室，路上还撞翻了桂花盆栽。”
粉笔灰在阳光里飞舞，顾竟遥穿着教导主任的制服走进来，皮鞋敲在地面上咔咔响。
他的目光扫过我裸露的膝盖，喉结滚动，手指无意识摩挲着袖口的银扣，那是他妈妈的遗物，以前他总说“等我结婚，就把这扣子送给新娘”。
“下面进行‘校园舞会’环节。”
PD的声音响起。
许时泽刚要起身，顾竟遥突然开口：“林同学，你来跳支舞。”
他伸手时，袖口滑下寸许，露出手腕内侧的红痕，今早帮我搬道具时被木板刮的，他却说“没事，别让镜头拍到”。
交谊舞的音乐响起，顾竟遥的手掌贴在我腰后，体温透过校服传递过来。
这个动作在六年前的毕业舞会上本该属于他，却因他妈妈突然住院而错过。
此刻他的鼻尖几乎要碰到我额头，低声说：“那年你准备了半个月的舞步，我现在来补。”
旋转时，许时泽的袖扣突然刮到我手背，火辣辣的疼。
顾竟遥的手猛地攥住许时泽的手腕，指节发白，眼里是我熟悉的冷意，和六年前学长向我告白时，他撕烂对方习题册的眼神一模一样。
许时泽笑着抽手：“顾导手劲真大，我差点以为在拍悬疑片。”
镜头推近时，我看见顾竟遥手腕上的红痕被蹭破，血珠渗出来，滴在我校服袖口。
弹幕在后期一定会疯传这个画面，标题可能是“顾导护花心切，许时泽袖扣暗藏‘杀机’”。
但只有我知道，他攥住的不是袖扣，而是那些年被命运偷走的、本该属于我们的时光。
晚上回放片段，我在休息室看见顾竟遥对着屏幕发呆。
画面里，他弯腰替我捡起掉落的蝴蝶夹，指尖划过我脚踝的动作太过温柔，像在触碰易碎的珍宝。
他的笔记本摊开在桌上，新写的一页：“她校服拉链没拉好
