咽下某个未说出口的词。
“许老师，”他的声音比记忆中低沉几分，“第一环节需要提前走位。”
目光掠过我时，迅速垂落，却在擦肩而过的瞬间，袖口拂过我搁在化妆台上的手背，那温度，和六年前一样，还带着雪松香水的尾调。
镜子里，许时泽的手指无意识摩挲着剧本封皮，指腹在“顾竟遥”三个字上碾出褶皱。
我突然想起开机仪式那天，顾竟遥说“女主眼神里缺股子孤注一掷的劲儿”，而许时泽笑着接话：“晚星的眼睛，不是正好适合演被爱辜负的角色吗？”
3录制厅的灯光亮起，我站在六位嘉宾中间，掌心全是汗。
镜头扫过顾竟遥时，他正在和PD低声说话，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
当导播喊“ACTION”的瞬间，他抬头看过来，眼底翻涌的情绪让我错觉回到20岁那年的深夜。
他蹲在宿舍楼下，举着摔碎的手机，说“我妈确诊了癌症，我不能耽误你”。
第一环节是“初印象互选”，卡片传到我手里时，许时泽正在给旁边的女嘉宾递矿泉水，指尖相触时他笑得温柔。
而顾竟遥坐在斜对角，视线从未落在我身上，却在我写下名字的瞬间，钢笔尖在纸上洇开墨渍，那可是他紧张时的习惯。
卡片被收走的刹那，我摸到自己写的“许时泽”三个字，笔迹比平时歪斜许多。
顾竟遥的卡片被放在最上面，黑色钢笔字力透纸背：“林晚星”。
周围嘉宾开始起哄，他却只是把卡片推回导演组，指腹碾过我的名字，像在碾磨某个封存在时光里的吻。
4“盲选约会对象，请各位嘉宾抽取信封。”
PD的声音在录制厅响起，我盯着掌心的金色信封，指尖摸到封口处凹凸的花纹，竟然是北斗七星的形状，和顾竟遥送我的项链碎钻排列方式一模一样。
心跳声盖过了周围的喧闹，我抬头看见顾竟遥靠在监视器旁，手指无意识摩挲着钢笔帽，金属笔帽在灯光下泛着冷光。
这是他从高中就有的习惯，每次紧张时都会转笔，而此刻他的视线正落在我身上，像在看某个被反复剪辑的镜头。
信封拆开的刹那，纸片上“导演组推荐”五个字刺痛视网膜。
录音设备的红灯在闪烁，我听见自己发干的嗓音：“所以
