贴塞进他手里，“贴腰上，比膏药管用。”
3 球场冲突篮球场上的塑胶地面蒸腾着暑气，蝉鸣声撕开凝固的空气。
于子轩站在场边，校服袖子卷到手肘，露出的小臂上横着几道结痂的划痕。
体育委员周浩把球砸向他胸口：“替补的，一会儿别拖后腿！”
球弹在肋骨上的闷响被欢呼声淹没，看台上女生们举着“高二（3）班必胜”的横幅，像一片晃动的彩色海浪。
张婉莹坐在最后一排阴影里，膝盖上摊着英语单词本。
她本该去图书馆刷题，但班主任那句“班级荣誉需要每个人参与”像枷锁扣在脚踝。
余光里，于子轩弯腰系鞋带的动作有些迟缓，后颈的汗珠顺着脊椎滑进衣领，在白色校服上洇出浅灰的痕迹。
哨声刺破喧嚣。
于子轩接球的瞬间，腰侧骤然抽搐——两个月前父亲出事那晚，他徒手去拽坍塌的脚手架，钢筋在腰间划开的伤口至今未愈。
球脱手飞出界外，周浩的咒骂混着看台的嘘声砸来：“废物！
滚下去！”
张婉莹的指甲掐进掌心。
她看见于子轩扶住广告牌喘息，指尖死死抵住腰间绷带，苍白的唇色像被漂洗过度的纸。
突然，周浩的跟班王锐凑近他耳畔：“听说你爸瘫了连医药费都赔不起？
要不我介绍你去夜店卖……砰！”
矿泉水瓶砸在王锐脚边，炸开的水花惊起尖叫。
张婉莹站在看台边缘，校服裙摆被风吹得猎猎作响。
全场死寂中，她盯着王锐涨红的脸，声音冷得像手术刀：“道歉。”
班主任匆匆赶来时，张婉莹已经回到座位继续背单词。
“刚才怎么回事？”
“手滑。”
她翻过一页书，仿佛刚才那个摔瓶子的不是自己。
于子轩被换下场，经过她身边时低声说：“没必要。”
“有必要。”
她笔尖划破纸页，“他们不配嘲笑拼命活着的人。”
暮色浸透操场时，于子轩在篮筐下机械地投篮。
腰伤让每个起跳都像被电击，但他需要这种疼痛——疼痛让他记得父亲被推进手术室前攥着他的手说“别认命”。
篮球砸在篮板上的闷响中，他听见细碎的脚步声。
张婉莹抱着弟弟的旧书包站在场边。
“他们往你储物柜倒红墨水。”
她抛给他一罐云南白药，“锁坏了，我帮你收拾的。”
月光将
