的日记冲出火场，身后有个穿黑色风衣的男人举着手机拍摄。
苏晚棠的指甲掐进掌心 —— 那个角度，分明是顾沉砚的视角。
而画面最后一秒，男人转身时，领口闪过珍珠钢笔的微光。
“顾总这是在威胁我？”
她忽然笑了，指尖划过平板电脑锁屏，露出自己设置的桌面 —— 母亲在病床上微笑的照片，床头摆着父亲的相框，“还是说，您想告诉我，当年的火场里，您早就认识我？”
顾沉砚瞳孔微缩，忽然抽回平板。
窗外的惊雷炸响，他的影子在落地窗前拉得老长，像头蓄势待发的野兽：“明天去医院查库存，我要亲自看仁心镇痛剂的仓储记录。”
停顿半秒，补充道，“穿黑色套装，别戴廉价首饰。”
走出办公室时，苏晚棠摸到口袋里的匿名信。
展开的瞬间，寒毛倒竖 —— 泛黄的信纸上只有一行字：“1995 年 7 月 15 日，顾氏医院 12 楼，你父亲的实验笔记在消毒室第三格。”
落款是片干枯的薄荷叶，和父亲日记里夹着的那片，纹路分毫不差。
她忽然想起，刚才在审计室，王经理的烫疤在左手无名指，而监控里的男人，拿手机的是右手。
掌心的珍珠胸针硌得生疼，苏晚棠抬头望向玻璃墙后的男人，他正对着电脑屏幕，指尖无意识地摩挲钢笔帽 —— 那里刻着串数字，正是她父亲的忌日。
电梯门打开的瞬间，她听见顾沉砚的秘书在打电话：“顾总说，苏总监的母亲明天转 VIP 病房，费用全免。”
顿了顿，“另外，把市立医院的监控权限调给她，尤其是肾科的走廊摄像头。”
雨滴在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，苏晚棠低头看着手袋里的实验室钥匙 —— 那是父亲临终前塞给她的，钥匙扣上刻着 “仁心 0715”。
现在她终于明白，顾沉砚为什么总让她穿黑色 —— 那是十年前，她在火场里穿的校服颜色，而他，早已在暗中观察了她十年。
手机震动，护工发来消息：“阿姨今天说胡话，一直喊‘明远别走’，还说床头柜里有封信。”
苏晚棠咬住唇，突然想起父亲日记里的最后一页，被烧毁的部分边缘，有串模糊的数字 —— 和顾沉砚钢笔
