：23:58:59。
无头尸的颈动脉突然开始“吹奏”《生日快乐》，血雾凝成的五线谱在空中流淌，每个音符都带着记忆碎片的画面——齐乐看见七岁的自己站在镜墙前，镜中的母亲递来一块蛋糕，奶油里混着细小的玻璃渣。
当倒影递来蛋糕刀时，他闻到了草莓奶油下暗藏的福尔马林气息，刀刃上反光突然映出冷藏室深处的景象：苏医生正站在19号柜前，白大褂下露出的手腕有蔷薇花纹的刺青，和他在镜中世界见过的食忆者标记完全一致。
她手中抱着的襁褓在发光，襁褓边缘露出的条形码编号，正是齐乐工牌上的“07”。
口香糖寄生虫突然在监控线路里发出高频尖叫，所有冷藏柜同时弹开，零下二十度的冷雾中，尸体们以诡异的姿势“起舞”。
黑帮大佬的断指接口连接着旁边护士的尸体，两人像机械木偶般跳着探戈，心脏起搏器的摩尔斯电码频率越来越快，老K突然咒骂一声：“卫星定位显示信号源来自市立医院旧址，1999年那场大火烧毁的产科病房——而今天，是齐乐的生日。”
倒计时跳到23:59:50的瞬间，齐乐手中的记忆神经束突然剧烈震颤，某个婴儿啼哭的记忆片段异常清晰：他看见裹着襁褓的自己被放在金属台上，戴口罩的医生拿着闪着冷光的手术刀，刀刃上倒映着墙上的电子钟——1999年12月31日23:59:59。
当第一声钟声在记忆中炸响，所有尸体的眼睛同时转向他，黑洞洞的眼窝里涌出荧光蓝的数据流，在地面拼出一行不断闪烁的字：“欢迎回家，完美宿主。”
镜面突然发出蜘蛛网状的龟裂声，倒影手中的蛋糕刀穿透玻璃，冰冷的金属触感划过齐乐的咽喉，却没有鲜血涌出。
他低头看见自己的胸口像像素化的图像般闪烁，而镜中世界的“自己”正露出诡异的微笑，嘴角裂开的角度超过人类极限，露出满口由监控探头组成的牙齿。
老K的惊呼声从远处传来，带着某种不真实的延迟，齐乐这才发现整个停尸房的时间流速正在紊乱，冷藏柜上的电子钟显示着23:59:59，却有无数个重叠的时间戳在空间中漂浮。
当第二十三滴福尔马林
