亡证明编号。
女孩从书包抖落的化学练习册里，夹着钢厂爆破许可书的复写件，签署日期显示为明天。
未拆封的胃癌通知书在热气流中微微颤动。
当消防喷淋头突然爆裂时，林穗看见水雾里浮现母亲的脸——她左耳的助听器正在便利店监控画面中闪烁，日期标注为此刻之后二十四小时。
女孩突然用火钳挑起燃烧的纸页，火焰在瓷砖上投射出多重人影。
林穗在扭曲的光影间看清真相：所谓遗书邮件根本是定时发送程序，而真正的发送IP地址来自她正在使用的笔记本电脑。
海风卷着火星扑向露天座位时，1997年的雷管引信正在隔壁桌的婴儿车里闷燃。
林穗伸手触碰诊断书的手突然僵住——火漆封印下的医院LOGO，竟是江玉兰烈士纪念馆的导览图缩印。
穿校服的女孩在消防车鸣笛中消失，留下燃烧的练习本扉页。
林穗蹲身拾起残片时，发现被烧穿的
