1 第一章：阳台来客南方的梅雨季，如同一块永远拧不干的湿布，沉甸甸地覆盖在老旧的居民楼上，将其裹挟在一片灰蒙蒙的潮湿之中。
楼体本就斑驳陆离，在这连绵的细雨和潮湿中，更添了几分岁月的痕迹，每一块砖仿佛都在诉说着往昔的故事，静静地伫立在雨幕之中，与时光对话。
14岁的林小满，身形单薄，他整个人趴在阳台那略显锈迹的护栏上，双眼无神地望着雨滴。
雨滴顺着生锈的防盗网，接连不断地滑落，仿佛在编织着一道晶莹的珠帘，可小满的心思却全然不在这雨景之上。
他的裤脚，在不知不觉中已被瓷砖缝里悄悄渗出的潮气浸湿，变得沉重而累赘，而他，却仿佛置身于另一个世界，浑然不觉这细微的变化。
小满的指尖，轻轻捏着半根火腿肠，那是他特意为巷口的三花准备的夜宵。
三花是一只黄白相间的流浪猫，平日里总是在巷口徘徊，模样乖巧，每次见到小满，都会亲昵地蹭着他的腿。
可如今，这只可爱的流浪猫已经整整三天没出现了，小满满心担忧，眼神中满是焦急与失落，不停地张望着巷口的方向。
“又在喂猫？”
母亲的声音，从身后的客厅悠悠传来，声音里夹杂着电视购物节目的嘈杂。
那些推销商品的声音，在小满听来，此刻无比刺耳。
小满动了动嘴唇，却没有发出声音，也没有回头。
他只是静静地听着，听着防盗门被轻轻打开，又缓缓关上的轻响，随后，是父亲那熟悉的皮鞋声，在走廊里渐行渐远，直至消失。
父母离婚后的这三个月，小满仿佛变了一个人。
他学会了借阳台雨声，默默计量孤独时光。
自黄昏六点暮色四合，至午夜十二点万籁俱寂，恰有1800滴雨，规律地敲击空调外机，声声入耳。
每滴雨落，皆似心间鼓点，陪他熬过漫长孤寂。
变故毫无征兆地发生在半夜两点。
那时的小满，正对着面前的数学试卷发呆，那些密密麻麻的数字和符号，仿佛变成了一只只小虫子，在他眼前乱爬，让他心烦意乱。
突然，防盗网那边传来“噗嗒”一声闷响，那声音，就像是有什么重物，毫无防备地撞在了铁丝网上。
小满吓了一跳，他下意识地站起身，心跳陡然
