染了镇东头的老槐树。
王大志的尸体蜷缩在树根旁，口中咬着半张浸血宣纸，纸面的褶皱里藏着摩尔斯电码——正是十年前第二名受害者死亡时的《安魂曲》旋律。
许念的解剖刀悬在半空，死者手腕内侧的纸人纹身还新鲜得像是刚纹上的，而死亡时间明明是六小时前。
更诡异的是，尸体摆放的角度与十年前案发现场完全一致，唯一不同的是，这次的血字从“第七夜”变成了“第六夜，纸人睁眼”。
“逆序杀人。”
沈巍的手指划过现场照片，十年前的案件档案在桌上摊开，第二名受害者的死亡时间是2013年9月20日，而王大志的死亡时间却是2023年3月7日——正好是十年前案件的逆序日期。
他的目光落在王大志的工牌上，2012年阴纸案的运输员，曾多次出入镇魂井搬运纸浆。
林晚秋的直播间在雾起时突然涌入上千名匿名观众，滤镜下的纸人摆件在镜头里缓缓转头，眼窝处的血珠连成细线，在桌面上写出“3:07”。
她的手机在裤兜震动，空白短信准时弹出，这次她没有犹豫，将短信内容输入摩尔斯电码转换器，跳出的英文让她浑身发冷：“THE SEVENTH PUPPET IS YOU”（第七个纸人是你）。
“家人们，我现在要去一个地方。”
她关掉美颜，耳后纹身透过丝巾渗出淡淡血痕，“十年前，所有死者的死亡顺序都是正序，而这次是逆序——凶手在倒着杀人，或许下一个，就是十年前的第一个死者。”
弹幕瞬间被“快跑”刷屏，林晚秋抓起直播支架冲向造纸厂，雾中的镇广播突然故障，《安魂曲》的旋律断断续续，混着儿童歌谣般的童声：“纸人睁眼啦，晚秋别怕啦，镇魂井里有新家……”唐薇的办公室亮着冷光，她盯着监控录像里林晚秋的直播画面，手指无意识地摩挲着无名指戒指。
电脑屏幕上，阴纸配方的最后一页被放大：镇魂井平面图的中心位置标着“镇魂核心·陈秀英”，旁边用红笔写着：“逆序杀人是警告，第七夜前必须让纸人归位”。
“唐女士，”许念的声音从门口传来，他手中握着那张2013年的防腐剂收据，“我父亲的干尸指
