为了查一个二十年的怪谈，我搬进了青藤公寓。
目标是对门302的老周，和他每晚准时送来的宵夜。
他说汤是给他亡妻“阿珍”炖的，但我亲眼看到汤里漂着半片指甲。
这老头，不对劲。
第一章 午夜敲门人我叫陈默。
夜里十一点零七分，我的门被准时敲响，分秒不差。
意料之中。
猫眼里的男人，身形枯槁，是住在对门老周。
花白头发梳得一丝不苟，脸上堆着笑，只是那笑意不及眼底，显得颇为费力。
一件洗得发白的灰色夹克衫，松垮地罩在身上，领口和袖口有不易察觉的、类似化学品腐蚀的细微痕迹。
手里，端着一只缺了口的旧瓷碗，热气氤氲。
“小陈，是侬伐？”
他声音带着浓重地方口音，透过门板传来。
“刚炖好的萝卜牛腩，给你送点尝尝。”
我略作迟疑，开了门。
浓郁肉香扑面，底下却压着一丝极淡的、类似福尔马林的刺鼻气味，若有似无。
他脸上笑容似乎真切了些，眼角皱纹堆叠。
“周叔。”
我颔首，目光平静。
伸手去接碗。
他递碗过来，手腕自袖口滑出。
一道暗沉的、像是被某种利器反复切割后缝合的疤痕，突兀地横亘在松弛皮肤上，疤痕周围的皮肤颜色也有些异常，泛着不自然的青白色。
心中微动，面上不显。
指尖触及碗沿，微凉，他的皮肤却异常干燥温热。
“谢谢周叔，太客气了。”
“不客气，邻里邻居嘛，互相帮衬是应该的。”
他笑呵呵，眼神却在我脸上快速逡巡一圈，像是在评估一件物品的保存状态。
他转身回了302，动作略显僵硬，如同提线木偶。
门轻轻合上，隔绝了他的身影。
走廊恢复寂静，只有头顶老旧的声控灯发出微弱电流声，光线忽明忽暗，映照着斑驳的墙壁。
我端着碗，立在门口未动。
碗中汤色浓郁，牛肉酥烂，白萝卜炖得近乎透明。
只是一眼瞥见，汤汁边缘，半片修剪过的指甲载沉载浮，透出不祥的暗红。
胃中微动，不是恶心，是某种确认后的冷意。
他果然开始了。
这便是欢迎礼，也是试探。
他以为我是迷途羔羊，下一个无知的“守护者”，需要遵守他那套诡异的邻里规则。
他不知道，猎人已经入场。
那片指甲，仅仅是个开始吗？
这栋弥漫着
