怪谈的公寓，规则又是什么？
第二章 无声的试探次日，依旧是十一点零七分。
敲门声准时响起，三下，停顿，再三下。
节奏精准得如同某种必须遵守的仪式。
我坐在沙发上，翻看着一本关于本地民俗怪谈的旧书，并未起身。
敲门声停了。
门外传来老周略带疑惑的声音：“小陈？
睡着啦？”
声音隔着门板，有些失真，带着一丝不易察觉的焦躁。
我没有回应，只是将目光投向门口。
脚步声在门外徘徊片刻，似乎在判断屋内动静，又像是在确认某种“规则”是否被打破。
然后是碗轻轻放在地上的声音。
接着，钥匙碰撞，302开门，关门，一气呵成。
我等了足足五分钟，确认他不会去而复返。
这才放下书，赤足走到门口。
透过猫眼向外看。
走廊空荡，唯有那只旧瓷碗，安静地待在我的门垫上，像一个不祥的标记。
打开门，动作迅速地将碗取回，立刻锁好。
今天的汤碗边缘倒是干净。
是排骨汤，玉米露出汤面，但那股极淡的化学试剂气味似乎更浓郁了些。
我没有丝毫犹豫，将它径直倒入厨房水槽。
拧开水龙头，冰冷的水流裹挟着汤汁，卷入下水道。
冲刷干净，不留痕迹。
拒绝接受“馈赠”，是否触犯了他的规则？
昨夜的指甲是意外，还是某种警告？
他的目的究竟是什么？
维持那个怪谈，需要什么？
第三章 循环的仪式第三夜，第四夜，第五夜……老周如同设定好的程序，风雨无阻。
每晚十一点零七分，准时送达他的“馈赠”。
有时我开门，脸上挂着得体的、略带疲惫的笑容接过。
“周叔，您太费心了，每晚都麻烦您。”
他会显得很高兴，仿佛仪式得到了确认。
他总是摆手：“不麻烦，顺手的事，阿珍也爱喝。”
语气自然得仿佛那位“阿珍”就在他身后，监督着仪式的执行。
有时我选择不回应，任由他在门外自说自话，留下汤碗。
等他离开，再开门处理掉。
这种被动的、带着强迫意味的“关怀”，像空气中弥漫的无形粉尘，试图渗透我的生活，将我纳入他那套诡异的规则体系。
我的作息并未被打乱，只是每到那个时间点，感官会自动变得敏锐。
这不是简单的骚扰，更像是一种标记和规则的强制
