想象着那个暴雨夜，这个男人如何用婚戒砸碎防弹玻璃，又如何将新娘头冠熔成铂金锭。
“现在你知道我为什么总在修复破碎的东西。”
宋砚舟弹落烟灰，星火坠入深渊，“就像你执着于用尖锐对抗圆满。”
防风打火机突然塞进她掌心。
林疏月转头时，他正用雕刻刀削开西装内衬，取出一枚荆棘缠绕的银戒：“敢不敢做个实验？”
当火焰舔舐戒圈时，奇迹发生了——灼烧处浮现出淡蓝色刻痕，是分子式C₁₀H₁₂N₂O。
林疏月的化学知识足够辨认，这是血清素的分子结构。
“我所有的作品都藏着这个配方。”
宋砚舟将戒指浸入雨水，刻痕瞬间消失，“爱情不过是神经递质的骗局。”
远处渡轮传来汽笛，像声被淋湿的叹息。
林疏月突然扯开他衬衫领口，锁骨下方淡青疤痕在闪电中宛如活物：“那你为什么留着这道戒痕？”
暴雨吞没了回答。
当保安赶来清场时，林疏月发现素描本上多了幅速写：穿黑西装的男人站在观景台边缘，手中的雕刻刀正将心脏雕成钻石琢面。
画纸边缘有行被雨水晕开的字迹——当心跳超过147，谎言会结晶成宝石。
第二章：月光标本暴雨在玻璃幕墙上蜿蜒成破碎的星河，林疏月望着电梯镜面里宋砚舟的倒影。
他正用袖口擦拭腕表裂痕，金属表带刮擦声像砂纸打磨着两人之间的沉默。
当数字跳到B2层时，他突然开口：
