的划痕——用小刀刻的“158cm”，旁边是歪歪扭扭的日期“2008.7.14”。
那是母亲最后一次为她量身高，红色铅笔的痕迹还带着用力过猛的断痕，仿佛刻下时手在发抖。
她的指尖顺着刻度移动，突然触到下方极小的字迹，需得贴近才能看清：“小夏，对不起，妈妈的星星要提前坠落了。”
泪水突然模糊了视线。
她想起母亲临终前寄来的包裹，里面除了丝巾和乐谱，还有张泛黄的演出票根：“2007年12月31日，上海音乐厅，林小夏《童年回忆》钢琴独奏会”。
那时她才十岁，根本不记得有过这样的演出，后来才明白，那是母亲用化疗的钱，为她定制的“未来”。
楼下传来钥匙插入锁孔的声音，林夏慌忙将信塞进琴凳抽屉，起身时撞得琴凳歪斜。
父亲的脚步声沉重如低音炮，一阶一阶碾过楼梯，阁楼木门的缝隙里，漏出他磨旧的皮鞋尖，鞋跟处补过的胶水痕迹清晰可见。
“小夏？”
父亲的声音像生锈的琴弦，“下来吃饭吧。”
她攥着钥匙后退，后腰抵在冰凉的钢琴上，琴键发出零星的音符。
父亲推开门，逆光中他的轮廓显得格外单薄，鬓角的白发比上次见面又多了些，衬衫领口磨得发白，却依然熨得笔挺——那是母亲以前最爱的款式。
“爸，”林夏举起钥匙，喉咙像塞了团棉花，“我找到琴键里的信了。”
父亲的身子猛地僵住，视线落在打开的琴盖上，落在那朵干枯的玫瑰花瓣上。
他的喉结滚动两下，转身从口袋里摸出烟盒，却在看见她时又塞了回去。
“当年你妈走前，”他的声音低下去，“把钢琴托付给我，说等你能弹出完整的《月光奏鸣曲》，再把钥匙给你。”
回忆如潮水涌来：十五岁那年，她在琴房发疯似的砸琴键，父亲默默站在门口，手里攥着母亲的诊断书。
后来琴房被锁上，钢琴被搬进阁楼，父亲每天下班都会在琴凳上坐半小时，离开时总会轻轻抚摸琴盖，像在触碰某个易碎的梦。
“她不是跟人跑了，对吗？”
林夏走近，看见父亲眼角的细纹里盛着水光，“她是怕我看见她化疗的样子，怕我知道她……”<父亲突然转身，从裤兜掏出个铁
