妹妹小花上课。
小花的右耳后还留着浅青胎记，却不再怕水，反而能徒手接住漂来的河灯，指尖掠过之处，灯面的朱砂字就会变成彩色——她成了青塘村新的“河灯引路人”。
“阿雾姐，你看这盏灯！”
小花举着盏莲花灯，灯面上画着穿蓝布衫的女人抱着孩子，正是桂兰姐和她未出世的孩子。
自从三年前怨灵消散，河灯的图案不再是血色咒文，反而浮现出死者生前的模样，像是桂兰姐在用这种方式，慢慢拼凑被岁月掩埋的记忆。
母亲在河边种了片桂花林，每到深秋就会采花做糕。
她腕间的红绳换成了银镯，是用桂兰姐的银镯残片熔铸的，内侧刻着“秀兰桂兰，生生不息”。
那天她蹲在桂花树下筛花瓣，突然抬头说：“你陈叔托梦了，说桂兰姐在河底找到了咱姑姑，俩姐妹正教小鱼摆尾呢。”
冬至前夜，村里突然来了个穿灰布衫的老妇人。
她拄着枣木拐杖，拐杖头雕着莲花，和河灯的形状一模一样。
“我是从上游来的，”她的眼睛像浸了水的琉璃，“听老辈人说，青塘村的河灯能照见往生路，可我家闺女的灯，已经漂了三十年没靠岸。”
她掏出半块绣片，靛青色底上绣着水波纹，正是当年桂兰姐寿衣上的纹样。
我认出绣片边缘的针脚，和母亲补围裙时的手法如出一辙——那是奶奶传给双胞胎女儿的“水娘子绣”，本以为早已失传。
“五十年前，我娘把妹妹送去当水娘子，”老妇人摸着绣片流泪，“她走时说，河灯漂到下游就会回来，可我等了一辈子，只等到这块绣片顺流漂来。”
她的话让我想起祠堂石碑上未刻完的名字，原来当年被活祭的“水娘子”，还有许多像姑姑一样，连名字都没留下的姑娘。
当晚，我和小花在河边放灯。
老妇人的绣片被缝在最大的莲花灯上，花瓣层层叠叠，像极了桂兰姐当年嫁衣上的褶皱。
当灯漂出三丈远时，水面突然泛起涟漪，七盏小灯从芦苇荡里漂出，每盏灯上都画着不同的少女——正是老妇人所说的、三十年未归的“水娘子”们。
“她们一直在等有人记得。”
小花的指尖划过灯面，少女们的衣袂突然飘动起来，“阿雾姐，你看她们的脚，都没有红绳了。”
