阳光下，他眼里的星光，比身后的整片大海都要璀璨。
蜜月，我们留在了那个小岛的度假别墅。
没有工作，没有打扰，只有彼此。
某个夜晚，他洗完澡，只围着一条浴巾，靠在床头擦头发。
水珠顺着他的发梢滑落，没入锁骨。
他忽然开口：“周凛，我们第一次赛车，我赢了你一秒，记得吗？”
我当然记得，那是我们互相较量的开始。
“记得。”
他丢开毛巾，俯身靠近，湿漉漉的头发蹭在我的脸上。
然后，他站起身，居高临下地看着我。
“所以，”他凑近，呼吸交缠，“今晚，我让你一次。”
剩下的话，被吞没在炙热的亲吻里。
窗外是海浪声，室内是升腾的温度。
谁输谁赢，早已不再重要。
一年后的电影节颁奖礼。
楚星河凭借一部文艺片，再次斩获影帝。
聚光灯下，他捧着奖杯，笑容耀眼。
致感谢词时，他顿了顿，看向台下我的方向。
“最后，我要感谢一个人。”
全场安静下来。
“感谢我家周先生。”
镜头瞬间切到我脸上，大屏幕上清晰地映出我的样子。
我站起身，整理了一下西装。
习惯性地，想去扣第三颗扣子。
指尖触到的，却是一片平整的布料。
扣子，又不见了。
我动作顿住，随即若无其事地放下手。
摄像机精准地捕捉到了这个细节，也捕捉到了我敞开的衬衫领口下，锁骨上那个清晰的、新鲜的、带着齿痕的印记。
台上的楚星河，看着大屏幕，笑了。
（完）
