每分钟120次的频率敲击腹腔——恰是林宇成名作《光之狂想曲》的基准节奏。
手机屏幕亮起，林宇传来胎儿B超影像：蜷缩的轮廓像未完成的低音谱号。
她将超声照片投影在《双生月》表面，陨石坑阴影突然开始流动。
修复液中的纳米金颗粒自动填补裂缝，形成崭新的星座图谱——正是他们初遇那夜的星空排布。
4:32PM 皮格马利翁林宇的定制西装内衬缝着画布残片。
当他扣上倒数第二粒纽扣时，缝线突然崩裂，露出苏瑶用白铅写在亚麻布背面的乐谱——正是他寻找十年的《第七交响诗》终章。
更衣镜突然蒙上水雾，苏瑶的口红字迹在镜面显现：“今晚八点零七分，C区射灯会打在你的第四腰椎”。
他转身时，看见化妆台遗留的貂毛笔正蘸着红酒，在乐谱上修改着婚礼进行曲的转调。
6:59PM 临界时刻画展宾客的香槟杯映出双重盛况：艺术馆这边，《永恒协奏曲》正在吞噬所有光线；三条街外的音乐厅穹顶，全息投影的星轨已笼罩半个城市。
苏瑶在消防通道抓住偷拍的记者，对方相机里满是林宇与艾琳总监的借位照。
她抽出记忆卡扔进香槟塔，气泡升腾时想起古镇那夜的蚕茧——此刻她正亲手撕开所有谎言织就的茧房。
8:07PM 双星爆燃当林宇的指挥棒刺破首个音符时，艺术馆C区射灯准时熔断。
黑暗降临的瞬间，苏瑶扯下《永恒协奏曲》主画的防弹玻璃，用钻戒划开画布。
隐藏的磷光颜料喷涌而出，在墙面投射出完整的总谱。
音乐厅这边，突然有星芒穿透穹顶。
林宇撕开西装内衬，画布残片上的金线随着指挥动作飞舞，在激光束中编织成苏瑶的等身全息像。
观众席爆发的惊呼声中，两个场馆的穹顶同时打开，真正的银河倾泻而下。
8:46PM 弦月分娩苏瑶踩着十厘米高跟鞋奔向连廊，婚纱裙摆的纳米纤维正在吸附空气中的金粉。
林宇的琴弓划过管风琴最高音栓，声波震碎连廊玻璃幕墙。
他们相遇在第一百零七块碎玻璃上方，脚下是城市沸腾的星光。
