第一章 坟前遇四月的雨丝像浸了冰碴，宋砚之撑着银灰色骨伞立在墓碑前，黑色风衣下摆被风掀起角，露出熨帖的西裤线。
碑上 “宋明修” 三个字被雨水冲刷得发亮，他望着照片里清瘦的男人，指腹无意识摩挲着伞柄上的雕花 —— 那是苏挽月从前最爱的缠枝纹。
“宋先生来祭拜父亲，怎么不带束花？”
沙哑的女声从身后传来。
他转身的瞬间，伞骨在风中发出细微的吱呀声。
穿素色旗袍的女人站在三步外，鬓角别着朵白菊，雨水顺着伞沿在她脚边积成小水洼。
三年未见，苏挽月瘦得惊人，旗袍领口空荡荡地晃着，颈间那道浅红勒痕却格外刺眼。
“苏小姐倒是记得我父亲爱菊。”
宋砚之的声音沉下来，目光掠过她手中那束白菊，花瓣上的水珠滚落，像极了那年她在医院病房掉的眼泪。
苏挽月弯腰将花放在碑前，指尖拂过碑面时顿了顿：“宋伯父生前总说，白菊虽素，却能熬过整个寒冬。”
她起身时踉跄半步，伞尖在泥地里划出浅痕，“不过现在想来，有些花就算熬过寒冬，也躲不过被连根拔起的命。”
风卷着雨丝扑进领口，宋砚之喉间发紧。
三年前也是这样的雨天，他在重症监护室外抓住她的手腕，她腕骨硌得他掌心生疼，却比不过她眼里的冷：“宋砚之，我们之间早就被你父亲用支票算得干干净净。”
“令堂的病情如何？”
他忽然开口，视线落在她颤抖的指尖上。
当年母亲跪在苏家老宅求苏明修借钱，苏挽月抱着一沓病历本从楼梯上下来，裙摆沾着医院特有的消毒水味。
苏挽月的睫毛猛地颤了颤，垂在身侧的手慢慢蜷起。
母亲临终前抓着她的手，指甲几乎掐进她掌心：“别恨砚之，是妈没用……” 心电监护仪的蜂鸣声混着雨声，她最终没告诉母亲，宋明修的秘书送来支票时，附了张诊断书 —— 母亲的药，早就被换成了安慰剂。
“劳宋先生挂念，家母去年冬至走了。”
她勾起唇角，笑容比雨水更凉，“不过宋董事长倒是仁厚，连丧葬费都替我结清了，让我能用剩下的钱租下城南那间不足十平的阁楼。”
远处传来汽车鸣笛，送葬队伍的黑色轿车陆续驶近。
苏挽月
