生说这是少有的例子。
“她的记忆力大幅衰退,却有一部分长期情感记忆保留得异常完好。”
他牵着我出门复诊,一边喂我吃巧克力,一边笑着说:“你看,你就是天生爱我。”
我噗嗤笑出来,嘴里满是甜腻腻的味道,忽然就泪流满面。
“我是不是快不行了?”
他一怔,手上的糖纸停住。
“别胡思乱想,你不会的。”
“可我怕有一天醒来连你都不记得了。”
他咬着牙没说话,像是心口被谁重重捶了一拳。
那天晚上,他喝醉了。
是我们婚后,他第一次喝这么多。
他趴在我腿上,手指死死攥着我的裙角。
“佳怡,我真的怕你会忘了我。”
我摸着他的头发,低声说:“你会不会离开我?”
他像疯了一样坐起来,狠狠捧住我的脸:“我祝昊天,这辈子只爱你一个人,生生世世都不会走。”
“可你也要答应我,就算忘了我,也不能忘记爱。”
我点头。
春天来了。
我已经不记得今天是星期几,也不记得我昨天穿了什么,但我总会在清晨醒来,看见他给我写的小纸条:“今天是3月6日,阳光正好,你说你想去江边散步。”
他牵着我去江边,我拎着草帽走在他身侧,阳光下我们在长椅上晒太阳。
我转头问他:“你叫什么?”
他一怔,笑着回答:“祝昊天。”
“你是我什么人?”
他握着我的手,在我掌心一笔一划写下:爱人。
那天傍晚我忽然发烧了,整个人昏昏沉沉。
他把我抱上床,不停地敷毛巾,喂水,喊我的名字。
我迷迷糊糊之间,看见他哭了。
我伸出手摸他脸,喃喃:“你不要哭。”
“你是谁?”
我又问。
他低头吻我,眼泪掉在我额角。
“我是你这辈子最爱的人。”
我忽然笑了。
“那你记得我就好。”
我最后一次清醒,是在春末。
我穿着他为我买的裙子,坐在阳台看花。
他递给我一杯温牛奶,我捧着喝了一口,味道柔和,像极了他这个人。
我拉住他手,说:“你知道吗,其实我早就知道自己会忘记你。”
他看着我,眼睛里藏着山崩海啸。
“可我有个秘密。”
我踮起脚,在他耳边轻声说:“我把你藏在心里最深的地方,病魔找不到的地方。”
他抱紧我,像抱住全世界。
而我,终于在他怀里,安然地